

Thierry Guichard

Fénautrigues

Lorsque tu sortiras seul pour te promener,
dirige-toi vers cette colline et marche longtemps.
Tu y verras des choses.

*When you set out on a solitary promenade,
head for the hill and walk a while.
There are things to be seen there.*

René Daumal, *Lettre à Roger Gilbert-Lecomte*, 1927

A clear thought

It was late, already dark, a clear thought, when he arrived. He was burning one after another of the matches remaining at the bottom of his pocket to get some light into the entrance. Each spark exposed a door, the carcass of the guardian angel whose open, welcoming wings invited him to enter. He climbed up the three narrow, slippery steps which led to the perron when he slipped, in a flash, and fell – but he had to move down; now that I think about it he had to get down there. He stepped down the three slippery steps when he slipped. How did he manage to go down before coming up? The match had just gone out. His joints were sore. He was sitting, his bottom stuck to the last, to the first, cold step of the perron; the match was out between the thumb and forefinger of his right hand. He was looking ahead, inside, outside. Immobile, he had come in. He came through the door; he came into a gloomy kitchen – but wasn't it a cellar? He had come in. He was sitting down.

Hubbub

And on earth, meaning the solid element that Timaeus of Locri said to be formed of cubes... A point and a magnifying glass are the only tools he needs... These visions are often impenetrable.

Voices arose out of the accumulated fog in the cellar. On a large plank used as a table, the banquet was spread out with welcoming hams among the casks and slices of bacon. Around the table, a pair of eyes, a pair of ears and a pair of nostrils formed an approximate face. Yet all this face had to do was to blink an eye, fold an ear or block a nostril for its whole appearance to change drastically. This also meant that the presences, the hams and the speeches were multiplied. The table turned

and the companions exchanged portraits as well as commonplaces. For a Newcomer, it wasn't easy to follow. He saw rather sad eyes try to smile from beneath a large hat, rimmed spectacles get caught on to turn-of-the-century sideboards, an anxious forehead disappear under an already grey tuft of hair and thin mittens drum on a plump stomach; but the sad eyes had already passed behind the spectacles, the mittens onto the forehead, the loose curls beneath the tuft of hair and the hat on the belly. They were any amount in this basement diorama. All were talking; it must have been the forehead. The air, the clouds, the nature of the trees, the stones, everything seemed to be the world's unique matter. The sideboards sent out their bid. Widespread wealth around the observer nurtures a crowd of partial images. They all were questioning and answering, the tuft and the hat, or to the contrary. I saw myself not larger than a flea and yet less sticky. What is it that makes one realize that something is an interpretation or a way of seeing? The sad eyes would begin as simply as possible, cheaply, by the scarlet pimperl, chervil, borage and groundsel. And would end up staring at his feet. At the bottom of my shoes is a vessel of petzite. Behind this counterpoint, a sombre light, dusty light, cellar light, Flemish light on hams from the Lot. Grasping a flying chair, the Newcomer sat opposite an unpleasant ham with the bone sticking out. His sunken eyeballs beneath a head of bandages threw out black looks. The Newcomer was hungry, he wasn't to be impressed. He seized the ham and bit into it. This brave gesture attracted attention. People called out to him. *Monsieur!* You show bones when you talk. It was most likely the ham diminishing in full view of all present and the effects of the wine, a *vin du pays*, sharp and perfumed; flowing behind the

Une pensée claire

Il était tard, il faisait sombre déjà, une pensée claire, quand il arrivait. Il grillait les unes après les autres les allumettes qui lui restaient au fond de la poche pour faire un peu de lumière vers l'entrée. Chaque éclair découvrait une porte, la carcasse de l'ange gardien dont les ailes entrouvertes et bienveillantes l'invitaient à entrer. Il montait les trois marches de l'étroit perron qui y menait, quand il glissa, le temps d'un éclair, et tomba – mais il devait descendre ; maintenant que j'y pense il devait descendre. Il descendait les trois marches du perron glissant quand il glissa. Comment avait-il fait pour descendre avant de monter ? L'allumette s'était éteinte à l'instant. L'articulation le faisait souffrir. Il était assis, les fesses collées sur la dernière, la première, marche froide du perron, l'allumette vide entre le pouce et l'index de la main droite. Il regardait devant, dedans, dehors. Immobile, il était entré. Il était passé sous la porte ; il était entré dans une sombre cuisine – mais n'était-ce pas une cave ? Il était entré. Il était assis.

Brouhahas

Et sur la terre, j'entends sur l'élément solide que Timée de Locres disait formé de cubes... Une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin... Souvent ces visions sont impénétrables.

Des voix provenaient de la brume accumulée au fond de la cave. Sur une large planche faisant office de table, le banquet étalait des jambons accueillants parmi les tonneaux et les tranches de lard. Autour de la table, une paire d'yeux, une paire d'oreilles et une paire de narines formaient approximativement un visage. Cependant il suffisait que ce visage clignât un œil, qu'il se plîât une oreille, qu'il se bouchât une narine pour bouleverser du

tout au tout sa physionomie. Cela multipliait de beaucoup les présences, les jambons, les discours. La table tournait et les commensaux s'échangeaient les portraits en même temps que les assertions. Pour un Nouveau, ce n'était pas facile à suivre. Il voyait des yeux un peu tristes s'efforcer à sourire sous un large chapeau, des lunettes cerclées s'accrocher à des rouflaquettes fin de siècle, un front anxieux disparaître sous une houppette déjà grise, des mitaines légères pianoter autour d'un ventre rebondi ; mais les yeux tristes étaient déjà passés derrière les lunettes, les mitaines sur le front, les accroche-cœurs sous la houppette et le chapeau sur le ventre. Ils étaient tant et plus dans ce diorama de sous-sol. Et cela parlait, ce devait être le front. L'air, les nuages, la nature des arbres, les pierres, tout semblait être l'unique matière du monde. Les rouflaquettes renchérisaient. Les richesses répandues autour de l'observateur font éclore une foule d'images partielles. Cela s'interrogeait et se répondait, la houppette et le chapeau, ou le contraire. Je me voyais pas plus grand qu'un pou mais moins adhérent. À quoi reconnaît-on que quelque chose est une interprétation ou un voir ? Les yeux tristes commençaient le plus simplement possible, toujours à bon compte, par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon. Et cela finissait, par les pieds. Et le fond de mes chausses, c'est un vaisseau de petz. Derrière ce contrepoint, une sombre lumière, une lumière poussiéreuse, une lumière de cave, une lumière flamande sur des jambons du Lot. Saisissant une chaise au vol, le Nouveau s'était assis en face d'un jambon peu amène à l'os proéminent. Ses orbites creuses sous une chevelure de bandages lançaient des regards noirs. Le Nouveau avait faim, il ne se laissa pas impressionner. Il saisit le jambon, l'entama. Ce geste courageux attira l'attention. On

bacon and bread he chewed. He had to either get some fresh air or have another glass.

Around a large plank of wood used as a table where the hams were spread out among the barrels and the slices of bacon, an assembly of grandfathers was waiting for the first guest to lavish on him simple words and take him on a walk. They hadn't waited before starting to eat. The fog had piled up from the bottom of the cellar, the first guest was served a glass of wine, the *vin du pays*, sharp and perfumed, that accompanies conversation, bacon and chewing so well. Do you like chanterelles? Do you know the small tortoiseshell butterfly? Some spoke of a little mushroom fond of the moss in woods of oak and thickets of hazelnut or chestnut. They described the pleated funnel formed by the sloping of its hat. They caressed the beautiful golden yellow colour of its smooth cuticle. They breathed in the fricassee. Others admired a little butterfly that used to be very common, and not very pretty. Hairs would spill out onto its orange coat spotted with brown and yellow. Its only delicate feature was a decorative sky blue and black halo lining both wings. It wasn't the swallowtail butterfly or the sunset moth, but they regretted its rapid decline. This regression had made it rare even though its host plant, the nettle, was, to the contrary, as common as shadow. This butterfly was of a banal rarity, a miracle flapping its wings for the last time among the chanterelles and the stinging nettles. The grandfathers gave toasts to either the small tortoiseshell butterfly or the flavoursome chanterelle; the Newcomer chose the nettle. Equipped with a net and a little bag, the first would set off looking upwards, while the others, armed with pocket knives and bags strung over their shoulders, would rummage around in the fallen leaves.

French windows

Space is still cluttered. Soon the gardens, fields and woods will all be drawn into squares.

Light coming through the casement window by day is more attractive than the mute panel of a door. Something extraordinary is always happening in the frame of a window. It's easy to see a man split in two knocking on the glass; a middle-aged woman, already wrinkled, whose story is retold in a gesture; the woman you love, never as beautiful as then; the pattern of a tree woven into a watermark streaming down the window panes; the city of Brive in its basin; the passing-by of a clerk, the ringing of a mystical Angelus, the twists and turns of a river, the flight towards all horizons, all passions, ecstasies and delirious states. Out of the window, light covers the plains without knowing it and, in a breaking of waves, comes to the foot of the garden gate. Ordinary mess is relegated to the bottom, still in the shade but apprehensive. It stagnates on the amaranths, the borages, the couch grass, the datura, the euphorbia, the fumitory, the sticky weed, the pampas grass, the impatiens, the primrose willow, the Japanese yellow rose, the bindweed, the chickweed, the stinging nettle, the nettle, the meadow grass, the gilly flower, the cheiranthus cheirii, the groundsel, the coltsfoot, the rust fungi, the foxtail, the witloof, the xeranthemum, the danewort and the zosteria.

That's where the snake hides. He pokes his head through the half-open door. His head is out of view. He disappears headfirst. Without changing his point of view, his head sees something other than his tail. How surprising, the number of vertical lines that can be in the air, in spite of horizontals and slopes. He balls up and lets himself roll down. He crosses through the barrier of vines and

l'interpella. Monsieur ! Vous faites voir des os quand vous parlez. C'était sans doute le jambon qui diminuait à vue d'œil et l'effet du vin, celui du pays, aigre et parfumé, qui coulait derrière le lard et le pain mastiqué. Il fallait prendre un peu d'air ou reprendre un verre.

Autour d'une large planche faisant office de table où les jambons s'étaient parmi les tonneaux et les tranches de lard, une assemblée de grands-pères attendait le premier venu pour lui prodiguer des mots simples et l'emmenen en promenade. Ils n'avaient pas attendu pour entamer les victuailles. La brume s'étant accumulée au fond de la cave, on avait servi au premier venu un verre de vin, celui du pays, aigre et parfumé, qui accompagne si bien les conversations, le lard et la mastication. Aimez-vous la girolle, la chanterelle ? Connaissez-vous la vanesse de l'ortie ? Les uns parlaient d'un petit champignon qui aimait la mousse des chênaies, les taillis de noisetiers ou de châtaigniers. Ils décrivaient l'entonnoir plissé que formait la dépression de son chapeau. Ils caressaient la belle couleur jaune d'or de sa cuticule lisse. Ils humaient la fricassée. Les autres admiraient un petit papillon, autrefois des plus communs, pas très beau. Des poils débordaient sur sa livrée orange tachée de pois bruns et jaunes. Seule petite délicatesse : le galon décoratif bleu ciel auréolé de noir qui bordait entièrement les ailes. Ce n'était pas le grand porte-queue ni l'uranie malgache, mais ils regrettaient son déclin rapide. Cette régression l'avait rendu rare bien que sa plante hôte, l'ortie, fût au contraire aussi répandue que l'ombre. Ce papillon était une rareté banale, un miracle battant son dernier coup d'aile parmi les girolles et les orties dentées. Les grands-pères trinquaient, les uns à la petite

vanesse, les autres à la chanterelle savoureuse ; le Nouveau avait choisi l'ortie. Munis d'un filet fin et d'une petite sacoche, les uns iraient la tête en l'air ; les autres, le couteau dans la poche et le sac en bandoulière, partiraient le nez sous les feuilles mortes.

Porte-fenêtre

L'espace est encore un fatras. Bientôt viendront l'alignement des jardins, l'emplacement des prés, la forme des sous-bois.

La prise de jour de la croisée attire, plus que le panneau muet d'une porte. Il se passe toujours des choses extraordinaires dans l'encadrement d'une fenêtre. On y aperçoit facilement un homme coupé en deux qui cogne à la vitre ; une femme mûre, ridée déjà, dont l'histoire est refaite d'un geste ; celle qu'on aime, jamais plus belle ; un motif d'arbre tissé en filigrane par une tisserande ruisselant sur les vitres ; la ville de Brive au fond de sa cuvette ; le passage d'un clerc de notaire, le tintement d'un angélus mystique, les méandres d'une rivière, l'essor vers tous les horizons, vers toutes les passions, les extases, les délires. Par la fenêtre, la lumière sans le savoir recouvre la plaine et, dans le brisement des vagues, parvient aux pieds de la grille du jardin. Le désordre ordinaire est relégué en bas, dans l'ombre encore mais appréhensible. Il stagne sur les amarantes, les bourraches, le chiendent, la datura, l'euphorbe, la fumeterre, le gratte-langue, l'herbe de la pampa, l'impaticente, la jussie, le kerria, le liseron, le mouron des oiseaux, la neslie, l'ortie, le pâturin, la quarantaine, la ravenelle, le séneçon, le tussilage, l'urédinale, le vulpin, la witloof, le xéranthème, le yèble et la zostère. C'est là que le serpent se cache. Il passe la tête dans l'entrebâillement de la porte. Sa tête cesse d'être vue. Il disparaît de la tête. Sans changer

brambles and, ploughing through the furrows, he arrives at the garden. The mud is heavy there, much more than the stinky mud of cities (add some rosa oil to it). At reptile's height, the cabbages raise their dwarfed tree pride in the greyness of winter. At the peak of their maturity, they think they're frogs in front of ox skeletons. And grow and work on, at the risk of biting the dust. Remembering he was once a dragon, the reptile rises, leaving emptiness behind him. He leaves the remains of the lifeless figures to his little ones, horrible vermin devouring earth and dust, as written in the Holy Scriptures.

And yet, before this knackered awakening, the snake slept in sheets whitened with fresh mint, he smiled at life's passers-by, the flowers answered him; he saw a sunny country landscape with forest paths, major lakes and bird song out of the window; but all of this was only a nocturnal remembrance because it was still night.

The falling fruit

At the end of the garden, a summer evening remembers all summer evenings. One summer evening, the end of the garden remembers the cold pebbles of winter. The evenings ripen the fruit. Can he, this summer evening, know what happens underneath the tree when the fruit falls? Beneath the thick foliage a clever juggler lightens the branches; his gesture caresses the stalk, protects the fruit. Like the limp leaf limply leaning on stone before rotting, the evening lies weakly on the foliage to question the layers, before dying. It becomes a leaf, skin of peat or silk stocking of the slope, he feels the skeleton flap beneath him; transformed into a veil, he looks above and below in transparency: he sees the greys become iridescent, colour, before nightfall,

above become below, fruit become flower, all identical under the variety of their luminous postures. Then, tired of his old skin, the evening rots in all its bones.

Seen from the fruit falling at night, the bottom is as good as the top, fruit and flowers. The fruit speaks its fruit language. It remembers the muffled sound its stalk made when it broke off from the branch. Already laughing at the juicy spark – the laugh of a pomegranate – when it hits the ground.

Society life in the vegetable garden

A young man in a straw hat and a purple ratine jacket slips up to the French windows that give onto the vegetable garden. Madame de R., dressed with grace and vivacity, in an outfit she is particularly fond of when alone, holds herself erect, leaning on the mantelpiece. Like a proud lady of the manor, she is surveying the progress of her favourite vegetables. She looks alternatively from her estate to the path. She soon perceives the idle stroller in a white shirt because his carefully folded jacket is now resting on his forearm. The full lips of the young woman contract and form a smile that, growing like a kiss, will sparkle among the sudden rise of mandarin ducks. The stroller approaches. He takes off his hat. The gesture is awkward due to the presence of the jacket on his left forearm and that of a stick in his right hand. He manages well; the gesture is respectful.

Madame de R. invites the stroller to visit her vegetable garden; it is very well kept in spite of the difficulties she has in finding good gardening help. The young man, although interested, wouldn't want to disturb her, she insists, he gives in. Soon a hand is proffered and is taken after having switched the jacket to his right arm. They follow a little path at

de plan, sa tête voit autre chose que sa queue. C'est tout de même frappant, le nombre de verticales qu'il peut y avoir dans l'air, malgré l'horizontale et la pente. Il se met en boule et se laisse rouler. Il traverse la barrière des vignes et des ronces et, s'enfonçant dans les sillons, il arrive au jardin. La boue y est lourde, bien plus que la puante des villes (y ajouter un peu d'huile rosa). À hauteur de reptile, les choux verts élèvent leur fierté d'arbres nains dans la grisaille de l'hiver. Du haut de leur maturité, ils se prennent pour des grenouilles devant des squelettes de bœufs. Et de pousser et de se travailler, au risque d'en crever. Se souvenant qu'il fut dragon, le reptile se lève, il fait le vide derrière lui. Il laisse à ses petits, d'horribles vermines dévoreuses de terre et de poussière, comme il est dit dans les saintes écritures, les restes des gisants.

Et pourtant, avant ce réveil fripé, le serpent dormait dans des draps blanchis de menthe fraîche, il souriait aux passants de la vie, les fleurs lui répondaient ; il voyait par la fenêtre un paysage de campagne ensoleillé avec chemins forestiers, lacs majeurs et chants d'oiseaux ; mais tout ceci n'était qu'un souvenir nocturne car il faisait nuit encore.

Le fruit qui tombe

Au fond du jardin, un soir d'été repense tous les soirs d'été. Un soir d'été, le fond du jardin se souvient des cailloux froids de l'hiver. Les soirs font mûrir le fruit. Peut-il, ce soir d'été, savoir ce qui se passe sous l'arbre quand le fruit tombe ? Sous les feuillages épais un jongleur habile allège les branches ; le geste caresse la tige, protège le fruit. Comme la feuille molle s'appuie mollement sur la pierre avant de pourrir, le soir s'allonge sans force sous le feuillage pour interroger les épaisseurs, avant de mourir. Il devient feuille, peau des

mottes, bas de soie de la pente, il sent sous lui le squelette s'ébrouer ; devenu voile, il regarde en transparence le dessous et le haut : il voit avant la nuit les gris s'iriser, devenir couleurs, le haut devenir bas, le fruit devenir fleur, identiques sous la variété de leurs postures lumineuses. Puis, las de sa vieille peau, le soir pourrit de tous ses os.

Vu du fruit qui tombe dans la nuit, le bas vaut le haut, les fruits les fleurs. Le fruit parle sa langue de fruit. Il se souvient du bruit sourd que fit sa queue en se détachant de la branche. Il rit déjà de l'éclat juteux – un rire de grenade – qu'il fera en rencontrant le sol.

Mondanités au potager

Un jeune homme en chapeau de paille et veste de ratine violette se glisse jusqu'à la porte-fenêtre qui donne sur le potager. Madame de R., habillée de grâce et de vivacité, tenue qu'elle affectionne particulièrement quand elle est seule, s'y tient droite, appuyée au chambranle. Fièrè châtelaine, elle surveille les progrès de ses végétaux préférés. Son regard se pose alternativement sur son domaine et sur le chemin. Bientôt elle aperçoit le promeneur désœuvré en chemise blanche car la veste bien pliée repose maintenant sur l'avant-bras. Les lèvres charnues de la jeune femme se contractent et dessinent un sourire qui, naissant comme un baiser, mûrira en éclats parmi les envolées de canards mandarins. Le promeneur s'approche. Il soulève son couvre-chef. Le geste est maladroit car la présence de la veste sur l'avant-bras gauche et celle d'un bâton fin dans la main droite l'ont gauchi. Il s'en sort bien, le geste ne manque pas de respect.

Madame de R. propose que le promeneur visite son potager ; il est si bien tenu malgré la difficulté qu'on a de se procurer de bons

the bottom of the garden and skirt the lines of beans, tomatoes, sylph-like carrots, lettuces, fragile onions and cabbages thrusting from the brown clods. Vegetables are lined up everywhere. You'll have to come back in winter to admire the Brussels sprouts. We have a magnificent specimen here you could examine upon our return. When winter annihilates its neighbours, the cabbage comes into its own, although in summer one can admire the umbels of the white and pink garlic flower growing several decimetres higher than the large leaves of the aforesaid platonic cabbage. Garlic likes light soil, deep, and well drained; space the plants ten centimetres apart, use old manure, never earth up the bulbs, but she doesn't want to bore him. The young man isn't bored yet; he just feels a slight tiredness in his forearm. Why did he bring such a heavy jacket and this cumbersome pilgrim's staff? However, the *belle saison* one likes to spend in the shade of a Virginia creeper allows them to catch a glimpse of the soaring gladiolus, its beautiful stem and its long, narrow leaves almost a metre high. The floral spike generally creates a pleasing impression ranging from the purest white to yellow surrounded by pink, to deep purple, almost black; not to mention the jiggered two-tone ones, precisely. The young man appreciates the surge of the bulbous. It's been in flower for a long while now; the large flowers have dried up at its tip whereas, lower down, they are still blossoming in delicate iridescences of yellows and pinks. An intrepid insect lands on the tip of a leaf, and is brushed off with the flick of a hand. Already, when she was a young girl, they came to look at this gladiolus. Isn't this permanence throughout the seasons interesting? Year after year, it springs up in the same place, in the same earth. The bulb is happy here, dries up and is reborn. A

question of pH, don't you think? As a young girl, she gathered flowers, loved making bouquets, kept them even when they had withered or went to put them in the graveyard over-looking the village, but never this one, never the gladiolus: neither for the vase nor for the tombstone. You can see it portrayed in the frescoes at Pompeii, and that shows just how persistent it is. It was a game companion; it talked about life at night, for those who weren't there, the intense life of tawny owls and lunar doves. Today still it accompanies the length of summer days. It is admired, pink in its cathedral light.

They stop before the last row of cabbages. We won't delay the stroller any longer. The stroller reassures her, he'd like to stay longer. Lengthy compliments qualify the vegetable garden, respectful congratulations for the mistress of the house. Would she allow him to come back one day? She replies with a flutter of a white hand. The young man has put his jacket back on, a liberating sensation. He lifts his hat. He takes leave of her. She walks away. She can be seen passing under the branches of a beautiful apple tree to return to her house. Night falls. So do the apples. They lie yellow and red on the mauve earth. The cabbages flap their wings. Fruit is raining on the big, proud swan.

Trees

Signposts, guardians, beacons, borders, bridges, stocks, stumps, angle pylons, palisades, furniture, dancers, giants and champions.

At summer's end, the chestnut tree incrusts its aura onto the yellowing hill. In spite of the threatening weather, it remembers the beginning of the season, its interior light that bursts into yellow catkins on the surface. Grass is

bras horticulteurs. Le jeune homme malgré son intérêt ne veut pas importuner, elle insiste, il cède. Bientôt une main se tend, qu'on saisit après avoir fait passer la veste à droite. Ils prennent une petite allée dans le bas du jardin et longent les files basses des haricots, des tomates, des carottes vaporeuses, des laitues, des fragiles oignons et des choux s'élançant des mottes brunes. Partout s'alignent les végétaux. Il faudra repasser en hiver car même en hiver les choux de Bruxelles sont admirables. Il y en a d'ailleurs ici un magnifique exemplaire qu'on pourra détailler au retour. L'hiver anéantissant le voisinage permet au chou d'atteindre son essence bien qu'on puisse en été admirer les ombelles de la fleur d'ail blanc et rose dépassant de quelques décimètres des larges feuilles du susdit chou platonique. L'ail aime les sols légers, profonds et bien drainés ; il faut en espacer les plants de quelque dix centimètres, ne pas utiliser d'engrais frais, ne jamais rechausser les bulbes, mais elle ne veut pas ennuyer. Le jeune homme ne s'ennuie pas encore ; il ressent tout juste une légère fatigue dans l'avant-bras. Pourquoi a-t-il pris cette veste lourde et ce bâton de pèlerin encombrant ? Cependant, la belle saison qu'on aime passer à l'ombre des vignes grimpantes permet d'apercevoir le glaïeul élançant sa belle hampe et ses longues feuilles étroites à près d'un mètre de hauteur. L'épi floral est généralement de bel effet allant du blanc le plus pur au jaune cerné de rose, au violacé profond jusqu'au mauve presque noir ; sans compter les bicolores dentés, précisément. Le jeune homme apprécie l'élan de la bulbeuse. La floraison en est bien avancée. Ses grandes fleurs s'assèchent au sommet tandis qu'à l'étage inférieur elles s'épanouissent encore dans des irisations délicates de jaunes et de roses. Un insecte intrépide se pose à la pointe

d'une feuille, qu'on chasse d'un geste de la main. Petite déjà, on venait voir ce glaïeul. N'est-ce pas intéressant, cette permanence à travers les saisons ? D'année en année il naît au même endroit, de la même terre. Le bulbe s'y plaît, s'y épuise, y renaît. Une question de pH, n'est-ce pas ? Jeune fille, elle cueillait des fleurs, elle aimait les bouquets, les conservait même secs ou les allait mettre au cimetière qui domine le village, mais jamais celui-là, jamais le glaïeul, ni pour le vase, ni pour la tombe. On l'avait vu représenté sur les fresques de Pompéi, c'est dire s'il persistait. C'était un compagnon de jeu, il racontait la vie la nuit, quand on n'y était pas, une vie intense de hulottes et de colombes lunaires. Aujourd'hui encore il accompagne la longueur des beaux jours. On l'admire, tout rose dans sa lumière de cathédrale.

Ils s'arrêtent devant la dernière rangée de choux. On ne veut pas retarder le promeneur plus longtemps. Le promeneur la rassure, il aimerait s'attarder. De longs compliments qualifient le potager, de respectueuses salutations, la maîtresse des lieux. Permettra-t-elle que l'on revienne ? Elle répond en laissant voler une main blanche autour d'elle. Le jeune homme a enfilé sa veste, une libération. Le chapeau se soulève. Il prend congé. Elle s'éloigne. On la voit passer sous la branche d'un beau pommier pour rejoindre la maison. Le jour tombe. Les pommes aussi. Elles gisent jaune et rouge sur la terre mauve. Les choux battent des ailes. Il pleut des fruits sur le grand cygne fier.

Arbres

Têtes de sentier, gardiens, balises, bordures, ponts, souches, moignons, poteaux d'angle, palissades, meubles, danseurs, géants, champions.

growing, submerged by its own fragrance. It will leave room for the walnut tree and be self-effacing in winter. Its beam of light will be used as a backdrop for the brilliance of the intruder. But soon the chestnut will make its comeback, will grow back again. The beam will top the bill again; the catkins will explode once more, the tree will settle itself. Someone should clean his room.

Walnut trees appear four times. The dead one hides in the number, among the living. Its paleness sets it apart but it comes from somewhere else, from the glade more than anything else. The foliage unmasks it. It lives on in its neighbours' leaves. Light weaves in. Looking through it, the green is intense, bluer, whiter, when light, unable to penetrate the thickness of the leaves, slips on the blades. Light strikes the earth, revealing the presence of the dead tree. The dead tree's response is an absence of shadow. The living trees are already arguing over the remaining light. Ivy dresses the walnut tree for death. Light lies out its tomb and buries it. A song of glory in a flower of light.

The story of holly has the tragic tone of asphyxia. Giant holly goes for obscure beeches, deciduous trees in general, and undergrowth. It's happy to be among them. It dances with the bamboo figures. Its pale grey bark is lost among the others beneath its evergreen foliage. In spite of its claws, holly is good: it dances to seduce, it dances in winter as in summer. Its verdure undulates, with longing, it seems. But its neighbours attack it, even in winter when it believes it dominates. The dance hardens. The verdure shows its claws. Indifferent imperialism besieges, strangles and suffocates it. The holly persists in the macabre dance of ordinary life.

Four again, four beeches, on the path of four leading away from the graveyard. The temple isn't far off. The four beeches raise their trunks side by side along the path. They are separated only by a tangent piece of daylight. The tight forest forbids low branches. The beech becomes a proud column, the majestic line. The power of their shafts salutes the passer-by with familiar looks. These pillars live and talk like pillars often do, in confused language. Silences are the space between them, of the same size. In summer, light dialogues with the leaves, they get along well. Expansion crystallizes the foliage. Three points of light are inscribed in the silences. They sing the transport.

Undergrowth

Sombre and fairy-like undergrowth, where the gnomes live. Hidden behind the trunks, they wait for us and invite us to sit down next to them. We warily approach them, because they are cunning, and swift. They offer us the flower of a man-eating stone. We accept it to become inferior gods like them.

The amorphous

The amorphous pouring out of a can: the cup rolls out its dice and jacks. You bend over to look, but no figure comes across, nothing takes shape. Deception would drive the thrower to start again, throw them again, re-deal the cards, but the dice are thrown. Wrecks, deposits, lucky finds, debris, puddles, heaps, clumps, the amorphous, made of wear and tear, rupture, growth and haphazard, lies along the paths. Meeting up with it, without any other system, is the key to recognition: the amorphous is almost-form, a skull, lung, leaf or torso, but the form isn't quite there.

À la fin de l'été le châtaignier incruste son aura dans la colline jaunissante. Malgré la menace du temps, il se souvient du début de la saison, de sa clarté intérieure qui éclatait en chatons jaunes à la surface. L'herbe poussait, submergée de son odeur. Il laissera la place au noyer, il s'effacera le temps d'un hiver. Son faisceau servira de fond pour la brillance de l'intrus. Mais bientôt le châtaignier reviendra, de repousse. Le faisceau reprendra la vedette, les chatons exploseront encore, l'arbre se posera. Que l'on nettoie sa chambre.

Les noyers quatre fois apparaissent. Le mort se cache dans le nombre, parmi les vivants. Sa pâleur le distingue mais ce n'est pas la sienne, c'est celle de la clairière qu'il prend un peu plus que les autres. Les feuillages le confondent. Il vit encore dans ceux de ses voisins. La lumière s'y faufile. Par transparence le vert est intense ; plus bleu, plus blanc, lorsque la lumière ne pouvant pénétrer l'épaisseur des feuilles glisse sur les lames. La lumière troue le sol. Son puits révèle la présence du mort. Le mort répond par l'absence d'ombre. Les vivants se disputent déjà sa dépouille de lumière. Le lierre l'habille pour la mort. La lumière couche son tombeau et l'enterre. Un chant de gloire dans une fleur de lumière.

L'histoire du houx a le ton tragique d'une asphyxie. Le houx géant aime les hêtres confus, les feuillus en général et les sous-bois. Il les fréquente volontiers. Il danse parmi les figures de bambou. Son écorce gris pâle se perd parmi les autres sous son feuillage persistant. Malgré ses griffes, le houx est bon ; il danse pour séduire, il danse hiver comme été. Sa chevelure ondule, de langueur voudrait-elle. Mais ses voisins l'agressent, même l'hiver quand il croit dominer. La danse se durcit.

La chevelure sort ses griffes. L'impérialisme indifférent l'assiège, l'étrangle, le suffoque. Le houx persiste dans la danse macabre de sa vie ordinaire.

Quatre encore, les hêtres, sur le sentier des quatre qui s'éloigne du cimetière. Le temple n'est pas loin. Les quatre hêtres dressent leurs troncs accolés sur le chemin. Seul un petit jour tangent les sépare. Cette futaie serrée interdit les branches basses. Le hêtre devient colonne fière, la rangée majestueuse. La puissance des fûts salue le passant de regards familiers. Ils vivent, ces piliers, et parlent, comme souvent les piliers, en de confuses paroles. Des silences les espacent, de même taille. L'été, la lumière dialogue avec les feuilles, elles s'entendent. L'expansion cristallise le feuillage. Trois points lumineux s'inscrivent dans les silences. Ils chantent le transport.

Sous-bois

Les sous-bois sombres et féériques, des gnomes y habitent. Cachés derrière les troncs, ils nous attendent et nous invitent à nous asseoir près d'eux. Méfiants, car ils sont sournois, et rapides, nous nous approchons. Ils nous offrent la fleur de pierre mangeuse d'hommes. Nous l'acceptons pour devenir, comme eux, des dieux inférieurs.

L'informe

La boîte de conserve verse l'informe : le cornet fait rouler ses dés, ses osselets. On se penche, on regarde, mais aucun chiffre n'avance, rien ne prend forme. La déception pousserait le lanceur à recommencer, à relancer, à changer la donne, mais les dés sont jetés. Épaves, dépôts, trouvailles, débris, flaques, tas, touffes, l'informe, fait d'usure, de

However, the forces lean towards balance and harmony, even the forces of rupture. Although the amorphous is natural, it is also rare and singular.

Suddenly hardened by the frost, a puddle crystallizes a death's head in its centre; but the mud slobbers and the image doesn't set. Everything could be born from this solidification, but it's not. The same force, frost, moulds a coagulated fluid along dead twigs, then the long lasting drip by drip, and finally the apparition of the phantom of the fern; but the fern fades away and leaves room for a crest, then a lung, and a gill breathing the ice-cold winter air. The images flow by without settling, ungraspable. All roads towards any type of revelation, even hallucinated, will be a disappointment. The enigma remains without a solution, not because it still has to be found, but because it doesn't exist, scandalously absent.

Unresolved presence, always disappointing, hounds interpretation into the most obscure corners. If it is not decipherable, it precedes the figure, still part of magma. And so it is in the depths that thinking finds consolation and seeks the badly formed as the closest image to the amorphous: witness of the last cataclysm, it comes from the humid, the primordial, the brutal time of explosion and the longer time of accumulation.

There was water, there were leaves, many leaves, and dead branches; there was black earth masticated by the passing years; there was coldness over the black earth; there were brambles and pebbles stratified in the duration. The force of the depths spat out transparent shadow, a crystal lung on the surface, already old at its birth, not even decomposed and already fragmented. Tired of looking underground, capturing the lack of available light, the poor fish, caught in its quivering race by the slow global cooling,

became intoxicated with space, unable to flee. Near the source, geological eyes threw dark looks on the badly born bone, an oozing mouth chewing on pebbles. Much effort will be needed to weld the spit. Sad primal animal, poor familiar dog, time was going to teach it patience and, as a first exercise in humility, shitting among the wild strawberries.

A gathering of dead leaves around a pebble, undoubtedly pushed there by the slow collapse of the slope, already compost: we await the face of the drowned from beneath the stratified locks. We approach, move back, recognize the locks, but the features of the face are lost: there are only twigs, leaves and compost, nothing else, other than itself. The fabric chooses the cut; the cut, the fabric. The amorphous sleeps outside. The fabric is crumpled.

The gardens

Out of reach, the remains of a rosary in flower open the garden gates and spread out proudly among the degenerate, adventitious plants. Flowers at last and the surprise of colour. The brown-mauve and yellow-green backgrounds are like a display case of several blots, not that many, but knowledgeable and musical blots. Nothing can interrupt the rose, not even neglect, in its form of an eyelid on a stroll, if not the hair of a woman tired of waiting for wars to end and for those away to come home.

Haunted by the large phantoms fleeing above the vegetables immobilised in their sober theories, the forms settle down. We are in the garden, the elements seem to be simple, but art is sensitive here, ageing with wisdom. The dancers are ready to be counted and named. The game of silhouettes is taking place: the winner inscribes hollow forms of space into his ballet.

rupture, de croissance, de hasard, gît le long des chemins. La rencontre, sans autre système, en permet la reconnaissance : l'informe est presque forme, crâne, poumon, feuille, torse, mais la forme n'y est pas, pas tout à fait. Pourtant, les forces, même de rupture, vont vers l'équilibre et l'harmonie. L'informe bien que naturel est rare et singulier.

Durcie soudain par le gel, une flaque cristallise en son centre une tête de mort ; mais la boue bave et la figure ne prend pas. De cette solidification tout pourrait naître mais ne naît pas. La même force, le gel, façonne un fluide coagulé le long de brindilles mortes, puis le long temps du goutte-à-goutte, et enfin l'apparition du fantôme de fougère ; mais la fougère s'efface et laisse place à une arête puis à un poumon, branchie respirant à vif l'air glacé de l'hiver. Les images défilent sans se fixer, insaisissables. Toute voie vers une quelconque révélation, même hallucinée, sera déçue. L'énigme reste sans solution, non parce que celle-ci est encore à trouver, mais parce qu'elle n'existe pas, scandaleusement absente.

La présence irrésolue, toujours décevante, pousse l'interprétation dans ses retranchements les plus obscurs. Si elle n'est pas déchiffrable, c'est quelle précède le chiffre, quelle appartient encore au magma. Aussi est-ce dans les profondeurs que la pensée se console et cherche le malformé comme image la plus proche de l'informe : témoin du dernier cataclysme, il provient de l'humide, du primordial, du temps brutal de l'explosion, du temps long de l'accumulation.

Il y avait de l'eau, il y avait des feuilles, bien des feuilles, et des branchages morts ; il y avait de la terre noire mastiquée par les ans ; il y avait du froid sur la terre noire ; il y avait des ronces et des cailloux stratifiés dans la durée. La source des profondeurs crachait une ombre transparente, un cristal de poumon

affleurerait, vieux déjà à sa naissance, pas même décomposé et déjà fragmenté. Las de regarder sous terre, captant le peu de lumière, il s'enivrait d'espace, ne pouvant fuir, pauvre poisson saisi dans sa course frétilante par le lent refroidissement planétaire.

Près de la source, des yeux géologiques jetaient des regards noirs sur l'os mal né, une bouche suintait en mâchant les cailloux. Il faudrait beaucoup d'efforts pour souder les crachats. Triste animal premier, pauvre chien familial, le temps allait lui apprendre la patience et, premier exercice d'humilité, le conchier parmi les fraises des bois.

Un rassemblement de feuilles mortes autour d'un caillou, sans doute poussées là par le lent éboulis du talus, déjà terreau : on attend, sous cette chevelure stratifiée, le visage du noyé. On s'approche, on recule, on reconnaît les mèches mais les traits du visage se perdent : il n'y a que brindilles, feuilles, terreau, rien que ça, qui ne s'articule à rien d'autre qu'à lui-même. Le tissu choisit la coupe ; la coupe, le tissu. L'informe dort dehors. Le tissu est fripé.

Les jardins

Hors de portée, les restes d'une roseraie fleurie ouvrent les portes du jardin et s'étalent avec orgueil parmi les adventices dégénérées. Enfin des fleurs et la surprise de la couleur. Les fonds brun-mauve et jaune-vert servent d'écrin à quelques taches, pas plus, mais savantes et musicales. Rien n'interrompt la rose, pas même l'abandon, dans sa forme de paupière en promenade, sinon une chevelure de femme lassée d'attendre la fin des guerres et les retours.

Hantées de grands fantômes fuyant au-dessus des végétaux immobilisés dans leurs théories sobres, les formes se posent. Nous sommes

In summer, the deciduous trees hang their hair to the sky; elsewhere, it will be the fate of the stones. And the sky gives thanks offering diffuse light, with no direction. In winter, the nudity of trees imposes the insolence of skeletons laying out their lacy ramifications to capture the sky's energy. In the centre, a still-green cluster throws out a white rocket in a pure vertical of artifice. It's a playground of clever geometry and rich classifications where resemblance and proximity, as well as comprehension and visibility, rub shoulders without contradiction. Distance says almost nothing more about how the world functions, but in the garden the dance of relationships holds itself above the collections. It's the playground of pyramids, parallelepipeds and little cubes, bushy spheres, rotating light trunks, heaps and laid-out blots and, in their lining up, far off, a naked tree.

Laid bare by the electrical storm, like a storm in itself, the double-landscape tree throws out bronchial tubes, bronchioles, branchiae and alveolus to breathe in the frozen air streaming in droplets to oxygenate the earth. Several bushes affirm the soil's rigour, become shadows in a light without shadows. The naked tree answers itself without reflection. It surrounds itself with truncated bodies, with vague threads strung between land and sky, and with grassy clumps; all of this, dressed in black and white as a reminder of time, will be organized on a foggy day in absolute weightlessness where even stone could fly away like a clod of earth torn slowly from gravity. Coming back every year or several times a year, the stroller will appreciate what has grown and what has been pruned, the novelties and the confirmations, and the collapse of learned beauty. One day uncontrolled expansion shall take over.

In their skinny theories, the girl-forms are posed in the garden. The elements are simple. The dancers are there, looking like miscarried fetuses, to be counted and named. The game of silhouettes is taking place in the hollow forms of space: a simple ballet, a round.

In the centre, a barely controlled bush; in front of that, an indistinct young shoot; behind, a bit further, a constant pine and, to the side, a low hedge in a circle. The dance rises intensely although the elevation still allows for verification in the game of seven mistakes that sharpens sight.

It's the playground of poor geometry, of contact. Distance as a collector. It's the playground of cones, cubes, bushes, heaps, trunks and blots, and, lined up far off, a humble bush of dusters.

Stripped bare by time, several groves, a hedge and a slope decline the four seasons. In the distance, the hill, the chessboard field and the sky. But it's time now. A ball of fire rushes down the slope, penetrates the optics, sets them on fire. It leaves a long comet's tail from the sky to the garden and the pentagonal reflection of the diaphragm slowly torn from the round's gravity. Geometric optics really does exaggerate a bit.

Returning several times, the stroller will appreciate how it's grown, on a day of expansion. The forms to be counted and named are posed in the offshoot garden. The game of silhouettes takes place against a background of white gravel: the work of a shoveller.

In answer to the space of the chestnut, beech and apple trees, in reply to the scale, a low box hedge delimits the garden, a back door to the world of herbs, iris and hollyhocks. The ballet stands still in the exoticism of a magnolia, laminated in its circle of artifice. It's the domestic vision area. Distance no

dans le jardin, les éléments sont simples apparemment mais l'art y est sensible, vieillissant de sagesse. Les danseurs sont là, que l'on dénombre et nomme. Le jeu des silhouettes a lieu : c'est à qui inscrit le mieux son ballet dans les formes en creux de l'espace.

L'été, les feuillus suspendent leurs chevelures au ciel ; ce sera, ailleurs, le lot des pierres. Et le ciel remercie offrant une lumière diffuse, sans direction. L'hiver, la nudité des arbres impose l'insolence des squelettes étalant leurs ramifications de dentelle pour capter l'énergie du ciel. Au centre une touffe toujours verte lance une fusée blanche dans une pure verticale d'artifice. C'est l'aire des géométries savantes et des riches classifications où se côtoient sans contradiction la ressemblance et la proximité, la compréhension et la visibilité. La distance ne dit presque plus rien du fonctionnement du monde, mais dans le jardin la danse des relations se maintient au-delà des collections. C'est l'aire des pyramides, des parallélépipèdes et des petits cubes, des sphères broussailleuses, des troncs gyrophares, des tas et des taches disposées et, dans l'alignement, au loin, l'arbre nu.

Dénudé par la tempête électrique, tempête lui-même, l'arbre du double paysage élance ses bronches, bronchioles, branchies et alvéoles pour aspirer l'air glacé qui coule en gouttelettes pour oxygéner la terre. Quelques bosquets affirment la rigueur du sol, deviennent ombres dans la lumière sans ombre. L'arbre nu se répond sans reflet. Il s'entoure de corps tronqués, de vagues filaments tendus entre le ciel et la terre, de touffes herbeuses ; tout cela, s'habillant de noir et blanc pour rappeler la durée, s'organisera un jour de brouillard dans une légèreté absolue où la pierre même pourra s'envoler comme une motte de terre arrachée lentement à la pesanteur.

Revenant chaque année ou plusieurs fois par an, le promeneur pourrait apprécier les croissances et les coupes, les nouveautés et les confirmations, et l'effondrement des beautés savantes. Un jour l'expansion reprendrait incontrôlée.

Dans leurs théories maigres, les formes-filles se posent dans le jardin. Les éléments sont simples. Les danseurs sont là, aux allures d'avortons, que l'on dénombre et nomme. Le jeu des silhouettes a lieu dans les formes en creux de l'espace : un ballet simple, une ronde.

Au centre, une broussaille à peine contrôlée ; devant elle, une jeune pousse indistincte ; en arrière-plan, un peu plus loin, un pin constant et, de côté, une haie basse en cercle. La danse s'alourdit bien que l'élévation en permette encore la vérification dans le jeu des sept erreurs qui aiguise la vue.

C'est l'aire des géométries pauvres, du côtoisement. La distance collectionne. C'est l'aire des cônes, des cubes, des buissons, des tas, des troncs et des taches, et, dans l'alignement au loin, un humble buisson de plumeaux.

Dénudés par le temps, quelques bosquets, une haie, une pente déclinent les quatre saisons. Au loin la colline, l'échiquier, le ciel. Mais il est l'heure. Une boule de feu dévale la pente, pénètre dans l'optique, l'enflamme. Elle laisse une longue chevelure de comète entre le ciel et le jardin et le reflet pentagonal du diaphragme arraché lentement à la pesanteur de la ronde. La géométrie des optiques exagère tout de même un peu.

Revenant plusieurs fois, le promeneur pourrait apprécier les croissances, un jour l'expansion. Les formes se posent que l'on dénombre et nomme dans le jardin rejeton. Le jeu des silhouettes a lieu sur fond de gravier blanc : un travail de pelleteuse.

longer means anything, it looks like a parking lot and, in the far off alignment, a rose reaches towards the light.

Because the flower version is softer; grass grows between the gravel and the sunset leaves its dial between the white comma of roses and a yucca in flower. The young bride dressed in white behind her bouquet of lavender comes forward; her luminous aura stands out in a blur on the clearness of a Japanese sky.

Back home, the stroller will say that the cycle is now completed.

The tangled phantom

Winter, the worry of all fathers, sometimes leaves on the square strange skeletons of wisteria and bushes naked with tangled, filamentous thinness. Daughters of winter, the climbing branches tend to wrap around themselves in the absence of a support, in a slow knot's geometry, both random and yet certain. This naked effort of a contortionist, twisting space as much as itself, has no name. It builds itself up to envelope emptiness. The form of the tangle makes emptiness portable, whether it is lifted or rolling on itself. But emptiness may strike back. It passes through the stitches. The material can never be tight enough. The emptiness attacks and parasites the material. It inflames bushes without fire, makes Brussels sprouts dance, haunts the bends (a dangerous game for measuring curves), opens out into thin air above acrobats, grips onto foliage like a ball of fog, like a ball of light, like a flow of milk, pierces peach trees to the heart, cuts white into the black hole, makes the large trees above the path tremble, even the first in line trembles in aberration down to its splendour and its skeleton. We bow before it but it trembles in

the duration of the pose, its leaves tremble and its humidity trembles. It secretes its light in obscure parts. It drapes itself with the phantoms that inhabit and overcome it like a garland.

The straight line

The idea of going straight ahead seduced him. He'd go so far without finding anything that walking would seem useless to him. He'd be attracted to the path that's always straight ahead; and maybe he'd have to abandon all hope of arriving, any reward for his pains; abandon the actual idea of fruit or any representation of fruit because in the end of the race there would be no end, no race.

During one of the thousand-and-one nights, Scheherazade told the story, in Galland's version, of Ahmed, son of the sultan of the Indies. Hussein, the eldest son, Ali, the second son and Ahmed, the youngest son, were all three in love with Nourounihar, their cousin, whose beauty set her apart from other women. When she was of an age to be married, the Sultan, who had foreseen the impossibility of an agreement between the young lovers, found a way for them to decide peacefully between themselves: the three princes were to travel for a year, each one in a different country, the princess would marry the son who brought back the rarest find.

Hussein arrived at the kingdom of Bisnagar after walking for three months. He found a common little carpet that had the amazing virtue of instantaneously transporting its owner to the place of his choice. Hussein concluded the deal. In the meantime, Ali went to Persia. He discovered a remarkable ivory pipe with lenses at each extremity in the Shiraz marketplace. This ordinary pipe, when looked through from the right end,

En réponse à l'espace des châtaigniers, des noyers et des pommiers, en réponse à l'échelle, une haie basse et carrée forme la limite, le coin, l'entrée par derrière dans le monde des herbes, de l'iris, de la rose trémière. Le ballet s'immobilise dans l'exotisme d'un magnolia plastifié dans son cercle d'artifice.

C'est l'aire des visions domestiques. La distance ne dit plus rien, elle prend des allures de parking et, dans l'alignement au loin, une rose se tend vers la lumière.

Car la version en fleur est plus douce ; le gazon pousse entre les gravillons, le coucher y dépose son cadran entre le guillemet blanc des roses et d'un yucca en fleur. La jeune mariée vêtue de blanc derrière son bouquet de lavande avance ; son aura lumineuse se détache floue sur fond de nettetés japonaises. Revenant, le promeneur dira que la boucle est bouclée.

Le fantôme de l'emmêlé

L'hiver, souci des pères de famille, laisse parfois sur la place d'étranges squelettes de glycine, des buissons dénudés aux maigreurs filamenteuses emmêlées. Filles de l'hiver, les branches grimpantes tendent en l'absence de support à s'entortiller sur elles-mêmes dans une géométrie de nœud lent, aléatoire mais certaine. Cet effort nu de contorsionniste, tordant l'espace autant que lui-même, n'a pas de nom. Il se complète pour envelopper le vide. La forme de l'emmêlé rend le vide portatif, qu'on la soulève ou qu'elle roule sur elle-même. Mais le vide parfois se rebiffe. Il passe à travers les mailles. La matière n'est jamais si serrée. Il l'attaque, la parasite. Il enflamme sans feu un buisson ; il fait danser les choux de Bruxelles ; il hante les virages, un jeu dangereux pour la mesure des courbes ; il s'épanouit en baudruche au-dessus des

acrobates ; il s'agrippe aux feuillages comme une boule de brouillard, comme une boule de lumière, comme une coulée de lait ; il troue les pêcheurs, au cœur ; il troue blanc le trou noir ; il fait trembler les grands arbres qui s'envolent au-dessus du chemin ; même la tête de sentier, le premier de la file, tremble d'aberration dans sa splendeur et son squelette. On s'incline devant lui mais il tremble dans la durée de la pose, ses feuilles tremblent, son humidité tremble. Il secrète sa lumière dans les parties obscures. Il s'enguirlande de fantômes qui l'habitent et le renversent.

La ligne droite

L'idée de partir droit devant lui le séduisait. Il irait si loin sans rien trouver que marcher lui semblerait inutile. Il serait attiré par le chemin toujours droit devant ; et peut-être faudrait-il même abandonner tout espoir d'arriver, toute récompense à la peine ; abandonner l'idée même de fruit et la représentation du fruit car au bout de la course il n'y aurait pas de bout, pas de course.

L'une des mille et une nuits de la sultane Schéhérazade raconte, dans la version de Galland, l'histoire d'Ahmed, fils du sultan des Indes. Les trois fils du sultan, l'aîné Houssain, le second Ali et Ahmed le plus jeune, aiment Nourounnihar, leur cousine que la beauté singulière distingue. Lorsqu'il faut la marier, prévoyant l'impossibilité d'un accord entre les jeunes amoureux, le sultan trouve un moyen pour les départager sans conflit : que les trois princes voyagent un an dans un pays différent, la princesse sera à celui qui rapportera la rareté la plus singulière.

Houssain parvient au royaume de Bisnagar après une marche de trois mois. Il y trouve un petit tapis de pied d'apparence commune qui a l'étonnante vertu de pouvoir transporter

enabled one to see whatever one wanted to, however far away the scene might be. Ali bought it straight away. Ahmed, who had taken the road to Samarqand, found there an artificial apple that had the extraordinary property of curing even mortal diseases. On the way back, the three brothers, each of them certain to win the princess's hand with their finds, met in a hut before going back home to their father. Hussein showed his flying carpet and Ali his telescope. Curious, the elder brother wanted to see the princess. His face crumpled from the shock of a terrible affliction: Nourounihar, confined to her bed, was dying. Ahmed then showed his healing apple. The three brothers jumped onto the carpet, which transported them in a flash to the room of the dying girl. Ahmed approached her and made her sniff the marvellous apple. The three curiosities found by the princes had saved the princess.

The Sultan, happy to see that his niece was cured, remained perplexed: he couldn't give the slightest preference to any of his three sons. A contest in archery would have to be organised for a definitive decision to be made. The three princes showed up at the place chosen by the Sultan. Hussein was first to draw his bow; Ali shot after him, and his arrow flew further than his elder brother's. Ahmed was last, but his arrow was lost, out of sight, and nobody saw it fall. In spite of diligent searches, it was impossible to find, neither near nor far, and Ali carried off the prize. The wedding was celebrated several days later. Neither Hussein nor Ahmed attended the ceremony: the elder had fled the company of men, and as for Ahmed, persuaded as he was to have won the competition, he persisted in looking for the lost arrow. He set off, walking straight ahead of him. He arrived at some steep rocks, out of

the reach of any bow. And yet it was there he found his arrow, and with it the fairy Pari-Banou who had set up the whole story and made recoil the arrow to attract the young man she had fallen in love with. Ahmed forgot Nourounihar and made the most of the occasion to become the happiest of princes.

Such was the story of Prince Ahmed, attracted in spite of himself in his search by the straight line. Because if it is said that the prince looked from right to left, what he saw, the non-arrow, is not spoken of. He went straight ahead. As for the arrow, the intervention of the fairy reinvented a straight path. Having foreseen that this arrow would not reach further than even Prince Hussein's, it was she who, grasping it in flight, gave it the necessary momentum for it to strike the rocks near where Ahmed found it. Its trajectory had been modified and yet it went straight ahead, but the movement was determined by the target and not by the archer. The arrow's goal was in the hands of the fairy; Ahmed's was in his arrow. Ahmed, while he respected the straight line, could espouse the curves, follow the detours, and allow himself the luck necessary to bring about an encounter. Ahmed walked like a bird in his arrow.

Ahmed's temptations

His feet sometimes tripped on shadows more than on stones. The superposition of frameworks favoured hallucination: the full shadow of the foliage carpeted on the horizon of the path paved with dead leaves, the light reflecting the form of a void above on the mineral curves, the coloured contrasts of pebbles drawing rosettes on the sand – and the turf favouring allusions. The absent sky was never far off when it projected, leaf on

instantanément son propriétaire dans le lieu de son choix. Houssain conclut l'affaire. Pendant ce temps, Ali s'est rendu en Perse. Il découvre au marché de Shiraz un singulier tuyau d'ivoire muni de deux lentilles à ses extrémités. Ce vulgaire tuyau permet, en appliquant sur l'œil la bonne extrémité, de voir aussitôt ce que l'on souhaite voir, quel qu'en soit l'éloignement. Ali l'achète sur-le-champ. Ahmed qui a pris le chemin de Samarcande y a trouvé une pomme artificielle qui a l'extraordinaire propriété de guérir de toutes les maladies, même mortelles. Sur le chemin du retour, les trois frères, convaincus de remporter la main de la princesse grâce à leurs trouvailles, se rencontrent dans un gîte avant de rentrer chez leur père. Houssain montre son tapis volant et Ali son tuyau longue-vue. Curieux, l'aîné veut y voir la princesse. Son visage se défait sous l'effet d'une grande affliction : Nourounihar, alitée, se meurt. Ahmed montre alors la pomme guérisseuse. Les trois frères sautent sur le tapis qui les transporte, le temps de le dire, dans la chambre de la mourante. Ahmed s'approche d'elle et lui fait respirer la pomme merveilleuse. Les trois raretés trouvées par les princes ont permis de sauver la princesse.

Le sultan des Indes, heureux de la guérison de sa nièce, demeure cependant perplexe : il ne peut donner la moindre préférence à l'un plus qu'à l'autre de ses fils. Un concours de tir à l'arc en décidera définitivement. Les trois princes se présentent donc munis chacun d'un arc et d'une flèche, sur le terrain choisi par le sultan. Houssain tire le premier ; Ali tire ensuite, et sa flèche va plus loin que celle de son aîné. Ahmed tire le dernier, mais on perd sa flèche de vue, et personne ne la voit tomber. Malgré des recherches diligentes, il est impossible de la retrouver, ni près, ni loin, et c'est Ali qui remporte le prix de la victoire.

Quelques jours plus tard les noces sont célébrées. Houssain pas plus qu'Ahmed n'assistent à la cérémonie : l'aîné a renoncé au commerce des hommes, quant à Ahmed, persuadé d'avoir gagné le concours, il s'entête dans sa recherche de la flèche perdue. Il part en marchant droit devant lui. Il arrive devant des rochers escarpés, hors de la portée de tout arc. C'est pourtant là qu'il retrouve sa flèche, et avec elle la fée Pari-Banou qui a manigancé toute l'histoire et fait rebondir la flèche pour attirer le jeune homme qu'elle aime. Ahmed oublie Nourounihar et profite de l'occasion pour devenir le plus heureux des princes.

Telle est l'histoire du prince Ahmed, attiré dans sa recherche comme malgré lui par la ligne droite. Car s'il est dit que le prince regarda à droite et à gauche, ce qu'il vit, la non-flèche, est passé sous silence. Il va droit devant. Quant à la flèche, l'intervention de la fée a réinventé un droit chemin. Prévoyant que cette flèche ne dépasserait pas même celle du prince Houssain, c'est elle qui, la saisissant en vol, lui a donné le mouvement nécessaire pour venir frapper les rochers près desquels Ahmed l'a retrouvée. Sa trajectoire a été modifiée et pourtant elle va droit, elle aussi, mais le mouvement est déterminé par la cible, non par l'archer. Le but de la flèche est dans la main de la fée, Ahmed est dans sa flèche. Ahmed, tout en respectant la droite, peut épouser les courbures, prendre les déviations, se permettre les hasards nécessaires à l'accomplissement d'une rencontre. Ahmed se promène comme un oiseau dans sa flèche.

Tentations d'Ahmed

Les pieds parfois trébuchaient contre les ombres plus que contre les cailloux. La superposition des trames favorisait l'hallucination : l'ombre pleine des feuillages tapie sur l'horizon

leaf, the form of whole, high, living leaves against the immobile form of the dead ones covering the path. Islands of light floated in blurred harmonics on the path and the temptation was there, quivering, to walk over these luminous lands whose form recalled the cottony vertigo of mistletoe. In winter, in one step, light gave the world a coldness that was so violent that to participate in it risked being shattered. The game of shadows lost its limpness there; the void was no longer inscribed in light, it was the fullness, arms and branches that pulled their frosty shadows across the leafy compost that covered the ground. Ahmed's steps barely crunched.

In the shadow once more, the path snaked up towards the light, moving away from civilities. You had to follow the posts, souvenirs of the sweat of men on earth, because as you move away, even deeply, from the palaces and gardens, the work of men still hovers like a soft chant, like an old groan among the hills. Your lungs could breathe in the familiar look of elbow grease. Follow the song of the laborious sirens unless the wind could carry these voices; unless the wind could dispense light, here in an immanent reflection, there in a scattered brilliance of golden leaves dotting the shade with glow-worm fires, omens of cold, or of revolution. The path trembled with all its diamonds that flew about Ahmed's face, taking him with them in the limpid maelstrom of the path.

At the fork in the path, Ahmed tripped over once again, one foot in the air several times just about to touch the ground and every time held back by some invisible thread. Even the wind could spin him around. His tilted gaze went from the muddy puddles of the footpath to the bluish pastures of faraway hills. There

was no arrow here to indicate where the arrow had gone. Should he climb and continue towards the right, or descend towards the damp of the left? The air was purified and its limpidity enabled him to stare persistently at the tree at the crossroads. The tree's impressive breadth, its cervical trunk still carrying humidity and fetidity, widened in thin ribs that reached the sky. The elegant thoracic cage inhaled the clouds, lyrically inscribing its large parabolas ($y = ax^2$) there. The abscissa, worn by years of the biting spikes of araliaceous plants, hardly seemed to be in great shape, which looked pretty bad for a Cartesian schema. One day, its fibre diminishing and its burden increasing, the skeleton will break. It will collapse on itself at the junction. The parabolas will widen out until they hang lamentably down from the vertebrae; the comet's tail will fall across thin and pale, so pale, cheeks. The ribs will return inside the tree's stomach, and with them the head engulfed in the sunken shoulders; soon only a single bone will remain, wriggling like a hideous worm on the end of a hook. Ahmed slipped slowly but inexorably on the muddy pathways. He had taken the path to the left.

And there we have the genius of this place, pharaohs or pashas, in their monolithic nobility. The first, sombre, sitting on the ancestral platform had his legs together as was customary. His hands provided reliable support. He dressed his indifference above the rot of time. He could doze in the obscurity. The second, nevertheless noble genius was not allowed to sleep. He had to relentlessly clear the ground of its mole-like members, unless he wasn't holding it back to not take root in it. More exposed to the north wind, the first to receive the sunrise, discoloured by the centuries and covered with greenish

du sentier pavé de feuilles mortes, la lumière reflétant la forme du vide d'en haut sur les rondeurs minérales, les contrastes colorés des galets dessinant leurs rosettes sur le sable et la tourbe favorisaient les allusions. Le ciel absent n'était jamais loin lorsqu'il projetait, feuilles contre feuilles, la forme des feuilles entières, hautes et vivantes, contre celle immobile des mortes recouvrant le chemin. Des îles de lumière flottaient en harmoniques floues sur le chemin et la tentation venait, frémissante, de marcher sur ces terres lumineuses dont la forme rappelait les vertiges cotonneux du gui. En hiver, en un pas, la lumière donnait au monde une froideur si violente qu'en y participant on risquait de s'y briser. Le jeu des ombres y perdait ses molleses ; ce n'était plus les vides qui s'inscrivaient en lumière mais les pleins, les bras, les branches, qui étiraient leurs ombres givrantes sur le terreau feuillu qui recouvrait le sol. Les pas d'Ahmed crissaient à peine.

Encore dans l'ombre, le chemin serpentait vers la lumière en s'éloignant des civilités. Il fallait suivre les piquets, souvenirs de sueur d'hommes sur la terre, car en s'éloignant, même profondément, des palais, des jardins, le travail des hommes planait encore comme un doux chant, comme un vieux gémissement parmi les collines. On y respirait à pleins poumons le regard familial de l'huile de coude. Suivre le chant des sirènes laborieuses à moins que le vent ne portât en lui ces voix ; à moins que ce vent ne dispensât la lumière, ici dans un reflet immanent, là dans une brillance éparpillée de feuilles dorées pointillant l'ombre de leurs feux de vers luisants, présages de froideur, ou de révolution. Le chemin frémissait de tous ses diamants qui voletaient au visage d'Ahmed, l'emportaient avec eux dans le maelström limpide du chemin.

À l'embranchement des chemins Ahmed trébuchait encore, un pied en l'air plusieurs fois sur le point de se poser et chaque fois retenu par quelque fil invisible. Le vent pouvait même le faire virevolter. Son regard renversant passait des flaques boueuses du sentier aux pâtis bleus des collines lointaines. Nulle flèche n'indiquait ici le chemin de la flèche. Devait-il monter et poursuivre sur la droite, ou descendre vers les humidités de gauche ? L'air s'était purifié et sa limpidité lui permit de dévisager l'arbre des bifurcations. De belle envergure, son tronc cervical porteur encore d'humidité et de fétidité s'élargissait en de minces côtes tendues vers le ciel. L'élé-gante cage thoracique aspirait les nuages, y inscrivait lyriquement ses larges paraboles ($y = ax^2$). L'abscisse, rongée par des années d'araliacées aux crampons mordants, ne semblait guère en point, ce qui la foutait mal pour un plan cartésien. Un jour, sa fibre faiblissant et sa charge augmentant, le squelette se briserait. Il s'effondrerait sur lui-même à la croisée des chemins. Les paraboles s'élargiraient jusqu'à pendre lamentablement le long des vertèbres ; la chevelure retomberait le long des maigres joues si pâles, si pâles. Les côtes rentreraient dans le ventre de l'arbre, et avec elles la tête engloutie dans les épaules affaissées ; il ne resterait bientôt plus qu'un seul os se tortillant comme un affreux ver de terre au bout de son hameçon. Ahmed glissait peu à peu mais inexorablement sur les sentes boueuses. Il avait pris le chemin de gauche.

Les voici donc les génies du lieu, pharaons ou pachas, dans leur noblesse de monolithe. Le premier, sombre, assis sur le terre-plein ancestral, avait les jambes jointes devant lui selon l'usage. Ses mains formaient un appui sûr. Il dressait son indifférence au-dessus de la pourriture du temps. Il pouvait s'assoupir

fungus that finely veiled the foundations, endlessly threatened by the erosion of the soaked subsoil, it resisted; all this didn't cause any visible deterioration to its constitution. Like his acolyte, he measured time and, from the height of his integrity, barely noticed the landslides close by that threatened him. Ahmed imagined a sunrise reaching with its first ray into the sleeping mouths of two giants. Their lips opened in surprise, chinked together and made a dry little sound like a breaking shoelace. Ahmed applauded. The pharaohs stood up without standing up to honour the applause.

At the end of the day, in the eye of the helix, the alignment of fruit smelt of suppressed nostalgia; the season was lingering on. There was the noise of ripe fruit falling one after the other, rolling down the rainy path; the tree's flowering was diminishing and the acerbic flesh twice completed the crystallizing flower at the end of the branch. The twisted-stalk-apples are picked and laid out for you on the sundial. Come eat and drink, Ahmed, dinner is ready.

Temptation of the arrow

The path erases his steps; he continues, the actor of his own curves. With a helping hand, he pushes his way through branches as fine as spines in the tangle in which the passerby could be kept prisoner. Thanks to him, the door keeps opening in front of him. He climbs up the softness of hills. The summit resides in the enjambment. Steps fuse the south- and north-facing slopes of the same land together, as well as the climbing and descending of continuous lines, and infinitely successive summers and winters, in this emotional game of remembering a path

which gives the promenade new depth and its contemporaneousness. Sisyphus perpetually rolls his kneecap on the flank of the hills; he plasters the fracture of the seasons. He walks on, a melancholic welder, to the memory of landscape. The slope becomes abrupt before calming down, the sunny side becomes the shady side, perspective is annihilated, stratified, and dead leaves accumulate on the slope and the snow covers the leaves and shadow covers the leaves and the snow until it fills up the space, until it repudiates the space and fills it with shadow and fills it with snow and fills it with leaves.

The apparition

Evidently, it was like an apparition. The apparition responds to evidence. It's still appearing; and to prove it, it appears several times.

She was standing, alone, hallucinated in her alcove, in her vulva, its evidence ready to be expelled, born whole, dressed from birth, maybe already dead. A veil outlined around her thin face and fell onto her slightly round shoulders. She lifted up her wedding dress with her left hand so she wouldn't step on the train. The dress seemed drenched by long weeping; it clung to the skin and her thin body folded before her, ready to dive. But she didn't dive, she appeared, her immediate completeness of a stillborn frozen in a long scream. Because she was howling a drama from the top of her window, she was howling to death a *bel canto* of tuberculosis, the supplication of a lost woman contorted in her despair, and her song could not be heard. Her song inhabited her.

Floating in her decor of body hair, she was calling for an audience, a dog would do, a Parisian. Her cry was miscarried. What could she say, she who had never read Hegel? The

dans l'obscurité. Le second, non moins noble, n'avait pas droit au repos. Il devait sans cesse déblayer le terrain de ses membres de taupe à moins qu'il ne le retint pour ne pas perdre racine. Plus exposé au vent du nord, le premier à recevoir le lever du soleil, décoloré par les siècles et recouvert de fongosités verdâtres qui en voilaient finement les bases, sans cesse menacé par l'érosion du sous-sol imbibé, il résistait ; tout cela ne causait aucune détérioration visible à sa constitution. Comme son acolyte, il mesurait la durée et, du haut de son intégrité, s'apercevait à peine des chutes proches qui le menaçaient. Ahmed imaginait un lever du soleil atteignant de son premier rayon la bouche endormie des deux géants. Les lèvres de surprise s'entreouvraient, s'entrechoquaient, produisant un petit coup sec comme celui d'un lacet qui casse. Ahmed applaudit. Les pharaons se lèvent sans se lever pour honorer.

Au bout du jour, dans l'œil de l'hélice, l'alignement des fruits sentait la nostalgie retenue ; la saison s'étirait. Le bruit résonnait des fruits mûrs tombant les uns après les autres, roulant dans le chemin de la pluie ; la floraison de l'arbre s'éteignait et la chair acerbe par deux fois complétait la fleur cristallisant au bout de la branche. Les pommes à queue tordue sont cueillies et disposées pour toi sur le cadran des heures. Viens boire et manger, Ahmed, la table est servie.

Tentation de la flèche

Le chemin efface les traces ; il continue, acteur de sa courbe. D'une main secourable il écarte les branches fines comme des épines dans l'enchevêtrement desquelles le passant resterait prisonnier. Grâce à lui la porte s'ouvre continuellement devant lui. Il gravit

la douceur des collines. Le sommet réside dans l'enjambement. Le pas soude l'adret et l'ubac d'une même terre, la montée et la descente aux lignes continues, l'été et l'hiver infiniment successifs, dans ce jeu affectif de la mémoire du chemin qui donne à la promenade son épaisseur nouvelle, sa contemporanéité. Sisyphes roule à perpétuité sa rotule sur le flanc des collines ; il plâtre la fracture des saisons. Il se promène, soudeur mélancolique, dans la mémoire du paysage. La pente se fait abrupte avant de se calmer, l'adret devient l'ubac, la perspective s'annule, stratifiée, et les feuilles mortes s'accumulent sur la pente et la neige recouvre les feuilles et l'ombre recouvre les feuilles et la neige jusqu'à remplir l'espace, jusqu'à nier l'espace et le remplir d'ombres et le remplir de neige et le remplir de feuilles.

L'apparition

À l'évidence, ce fut comme une apparition. L'apparition répond à l'évidence. Elle apparaît toujours ; la preuve : elle apparaît plusieurs fois.

Elle était debout, seule, hallucinée dans son alcôve, dans sa vulve, son évidence prête à l'expulsion, née tout entière, dès la naissance tout habillée, peut-être déjà morte. Un voile contournait son visage maigre et tombait sur les épaules légèrement voûtées. Elle soulevait de la main gauche sa robe blanche de mariée pour ne pas en piétiner la traîne. La robe semblait mouillée par de longs pleurs, elle lui collait à la peau, et son corps maigre se pliait en avant, prêt au plongeon. Mais elle ne plongeait pas, elle apparaissait, sa complétude immédiate de mort-né figée dans un long hurlement. Car elle hurlait un drame du haut de sa fenêtre, elle hurlait à la mort un bel canto de tuberculeuse, une supplication de femme perdue crispée dans son

words accumulated on her mega-ponic lips but still wouldn't come out. Sounds, rather than rushing forward in a succession of syllables, were superposed in the instantaneity of an open mouth. She chewed on her words, to the sound of a beating heart. She said I'm better now but no one believed her I suffer less My place is by your side Life could be almost likeable. But the roses on her face were already fading. This unusual vigour taking hold of her was the prelude to approaching death. It gave shape and form to her silent agony. She was the shape of her death that she would have liked show. She was dying in the inaudible word joy. She loved applause so much.

The theatre emptied her of her pain; she needed this death of light. But soon the last applause would fade away. The theatre closed its shutters. The public was already moving away. She smoothed her dress to flatten the creases, laid down a withered, overused bouquet at her feet and went back to clean up her small lodge. A snotty brat was crying for its mother, she wiped its nose, prepared dinner and set the table, but she kept an eye out, always on the lookout for the first passerby to whom she could replay her slow death.

The Grand Tour

He imagined himself walking through beautiful, plentiful vegetable gardens full of luxurious, calm clumps of earth, flourishing cucurbitaceous plants, rows of tender beans, laminated strawberries, splendid tuberose and evergreen cabbages, rich from all that had once grown there and that would grow again. He lingered at the bottom of gardens, places rich in potential encounters, and then left them for the charm of flowers, colours and perfumes. He walked past the orchard, past the geometry

of the walnut trees, skirted the slopes of appetizing berries hanging off prickly shrubs, then, progressing according to the law of the barbarity of estrangement, accepting the slopes' curves, he went to meet murmuring torrents, limpid, green rivers that bathed his feet, climbed back up through the luminous undergrowth, past the big proud beeches, discovering partial horizons before going back down into grassiness, towards the lowland pastures and the full span of the flower displays, but he was waiting for something.

He left the vegetable garden; once back up again, he walked along a dry-stone wall. Nature was bustling behind the wall. Bustling but still aligned. The path faltered, not quite a path. A white eagle took off over omnipresent cabbages, like counterpoints. In both winter and summer the cabbage grew, even when it suffocated beneath other vegetation or disappeared into milky light. Soon it would be submerged in snow that would harden its stalk; in summer it would sow butterfly flowers on tombs. One could lie down and sleep there. The path could stop right here, encircle the wall, curl itself up like a frightened snake around its nest, but he could already perceive the apple trees, the temptation of fruit, the door and departure.

Heavily and with fulfilment, a tapered branch laden with fruit hung and was caught onto barbed wire in an abundance of green hair. The fruit was generously within reach. One could just pick it, and run off, pushing aside the barbed wire. On the other side, wealth was still to come, it would take its time in the dead tree, but a ladder was there in the absence of fruit. White, it was climbing up to whiteness. The ladder gave space to the elevated world. One could see far into the distance. One could fly off or wait. Wait for the ladder to grow roots, ramify, until its

malheur, et son chant ne s'entendait pas. Son chant la peuplait.

Flottant dans son décor de poils, elle appelait un public, un chien suffirait, un Parisien. Son appel avortait. Que dirait-elle, elle qui n'avait jamais lu Hegel ? Les mots s'accumulaient à ses lèvres mégaphones mais ça ne voulait pas sortir. Les sons plutôt que de s'élaner dans la succession des syllabes se superposaient dans l'instantané d'une bouche ouverte. Elle mâchait ses mots, un grand bruit de cœur battant. Elle disait Je vais mieux mais personne ne la croyait Je souffre moins Ma place est en face de toi La vie y serait presque aimable. Mais déjà les roses sur son visage pâlissaient. Cette vigueur insolite qui l'agitait préludait à la mort prochaine. Elle donnait forme à son agonie silencieuse. Elle était la forme de sa mort qu'elle aimait à montrer. Elle mourait dans le mot joie inaudible. Elle aimait tant les applaudissements.

Le théâtre la vidait de sa douleur, il fallait cette mort de lumière. Mais bientôt les derniers applaudissements s'éteindraient. Le théâtre fermerait ses battants. Le public s'éloignait déjà. Elle tirait sur sa robe pour effacer les plis, déposait à ses pieds son bouquet fané d'avoir trop servi, s'en retournait ranger son petit logis. Un morveux piaillait, appelait sa maman, elle lui mouchait le nez, préparait le repas du soir, dressait la table mais elle gardait l'œil vigilant, toujours guettant le premier venu pour lui rejouer sa mort lente.

Le grand tour

Il s'imaginait traversant de beaux potagers pleins d'abondance, de mottes luxueuses et calmes, de cucurbitacées prospères, de files de haricots émus, de fraisiers plastifiés, de splendides tubéreuses, de choux persistants, riches de tout ce qui y avait poussé et qui y

pousserait encore. Il s'arrêtait dans les fonds de jardins, lieux riches de rencontres potentielles, puis repartait vers l'agrément des fleurs, des couleurs, des parfums. Il dépassait le verger des fruits, rencontrait la géométrie des noyers, suivait le talus des baies appétissantes pendant aux épineux, puis, progressant selon la loi de la barbarie de l'éloignement, acceptant la courbe des pentes, il allait à l'encontre de torrents murmurants, de rivières limpides et vertes qui lui baignaient les pieds, remontait par les sous-bois lumineux, croisait les grands hêtres fiers, découvrait les horizons partiels avant de redescendre vers les herbes, vers les pâtures des terres basses et l'intégrale des floralies, mais il anticipait.

Il partait du potager ; à peine levé, il longeait un mur à sec. Derrière le mur la nature s'agitait. Elle s'agitait mais s'alignait encore. Le chemin hésitait, pas tout à fait chemin. Un aigle blanc décollait au-dessus des choux omniprésents, comme des contretemps. Hiver comme été le chou poussait, qu'il étouffât sous d'autres croissances, qu'il s'éffaçât dans une lumière de lait. Bientôt il serait submergé par la neige qui durcirait sa tige, par l'été qui sèmerait des fleurs de papillons sur sa tombe. L'on pourrait s'y coucher, y dormir. Le chemin pourrait s'arrêter là, faire le tour du mur, s'enrouler sur lui-même en serpent apeuré autour de son nid mais déjà il entrevoyait les pommiers, la tentation du fruit, de la porte, du départ.

Non sans lourdeur et plénitude, une branche fruitée pendait en effilé et s'accrochait aux barbelés dans une abondance de chevelure verte. Le fruit était généreusement à portée de la main. Il suffisait de le cueillir, et de s'enfuir, en écartant les barbelés. De l'autre côté la richesse était encore à venir, elle serait longue à venir dans l'arbre sec, mais une échelle montait dans l'absence de fruits. Blanche, elle

glorious head imprisoned the air in its frozen hair and until it, too, bore fruit. Wait for the branches to weigh down, they could then be propped up diagonally, wait for the fruit to fall, to finish in an outstretched hand. The ladder brought him back to the ground through its rungs – shut your eyes, there's no more horizon, and come back down if you dare. The path saw the apple tree. He saw it twice; he saw the double-apple tree, starting with its shape and its shadow then its colour that emanated from the form, a way for fruit to ripen. The hill stood out under the fruit. He followed the curve. The apples would stay in the tree.

The thick cloud withdrew behind the palisade, behind the house. At the end of an empty furrow, the humid air around the cabbages and the pumpkins brought forth, from the luxuriant earth, a boundary stone: a mass-form, a buffer, a head of the world lambasted by time, still intact, before the knives. The path stumbled over it. And the head watched the world change beyond the boundary stone. It lost its curves, its alignments, one moved away. Outside there were howlers, dancing Dervishes, acrobats, tightrope walkers and stranglers. You could see them from the top of the ladder just like you could see the scattering of the roses, the cool of the stream, the softly sloped hills, the lace of the beech groves and the lime tree in blossom. There were still walnut trees that packed down the shadows and checked the replacements, the deforestation and the timber yards, but growth regained the upper hand. The space of the bags to be packed once back home again.

Count the steps, count the stakes, follow the fences separating and sewing, limiting the parcels and stitching the valley. Along the rails and the crossbars of shadows, creeping ivy took over the last alignments of the stakes, as

reliable as ever in spite of being so far away. The path dispensed with the stakes. In some, their old, woody fibre, frayed by wear and tear, patinated by light, respectful of old sap, was visible, while others, overrun, displayed a range of greens, from an ancient dark green of many seasons to the fresh greens of young sprouts capable of reflecting the slightest hint of the sun with a yellow smile, and others still acted in concert. From stake to stake, the path raised itself to a high position. He stopped on the edge. He could no longer see the bottom. He was ready to dive, ready to fly. He saw an elegant leap, the leap of an angel soaring between near and far, contemplating his own completeness while following the glance of the eye-bird. The path was flying. His eye-flight saw the curves roll on into the distance, disappear into the woods, come back on the plains, cut through fields and return to the villages. He needed space, but could a path be moved? He dreamed of horizons; the horizon didn't guarantee the landscape. A barrier held back his apprehension of the world, an extremely real barrier: a gate for animals. A stick was leaning on it, used for the return of stubborn beasts. He felt the blows. The path lay on the earth. Glued on by the sky; it could only support one reflection, a cloudy comma. The path moved on disdainfully. Five times, its stubbornness sunk into light, into shadow, under the archway, into the bushes and into the mud. It sank in like a dark thread, pulling along memories of ventral rupture, masses of fallen embankments, deposits of dead leaves, blots of light and obscurity, irresistibly attracted by its annihilation. It went through mountains and forests, plunging down to come back up again. He ventured into the undergrowth, the wild boar was throwing up stones; he suffered the whipping of the verdure, entangled in the bushy-haired shrubs.

montait vers le blanc. L'espace était donné, par l'échelle, au monde élevé. On voyait loin. On pourrait s'envoler ou attendre. Attendre qu'elle s'enracine, qu'elle ramifie elle aussi, que sa tête radieuse emprisonne l'air dans sa chevelure gelée, qu'elle se charge de fruits. Attendre que les branches s'alourdissent, on les étairait d'obliques, que les fruits tombent, qu'ils finissent dans une main tendue. L'échelle ramenait au sol à travers ses barreaux – ferme les yeux, il n'y a plus d'horizon, et redescends si tu l'oses. Le chemin voyait le pommier. Il le voyait deux fois, il voyait le double pommier, d'abord sa forme et son ombre puis sa couleur qui émanait de la forme, une façon pour les fruits de mûrir. La colline se dessinait sous les fruits. Il suivit la courbe. Les pommes resteraient dans l'arbre.

La nuée se retirerait derrière, derrière la palissade, derrière la maison. L'air s'humidifiait autour des choux et des potirons pour faire jaillir de la terre grasse, au bout d'un sillon vide, la borne : une forme-masse, un butoir, une tête de monde lapidée par le temps, encore intacte, avant les couteaux. Le chemin y butait. Et la tête regardait le monde changer au-delà de la borne. Il perdait ses contours, ses alignements, on s'éloignait. Il y avait dehors des hurleurs, des derviches tourneurs, des acrobates, des funambules, des étrangleurs. On les voyait du haut de l'échelle comme on voyait aussi l'éparpillement des roses, la fraîcheur du ruisseau, les vallons à pente douce, la dentelle des hêtraies et le tilleul en fleur. Il y avait bien encore les noyers qui damaient les ombres et vérifiaient les renouvellements, les déforestations et les dépôts de bois mais la croissance prenait le dessus. C'était l'espace des baluchons que l'on prendrait au retour.

Compter les pas, compter les piquets, suivre les clôtures qui séparent et qui cousent, qui

limitent la parcelle et suturent la vallée. Le long du rail et des traverses d'ombres, les lierres s'approprièrent les derniers alignements de piquets, fidèles au poste malgré l'éloignement. Le chemin remerciait les piquets. Les uns laissaient voir leur vieille fibre ligneuse effilochée par l'usure, patinée de lumière dans le respect des vieilles sèves ; d'autres, envahis, montraient l'étoilement des verts, du sombre ancien des saisons au frais vert des jeunes pousses réfléchissant d'un sourire jaune la moindre allusion au soleil ; d'autres encore se coiffaient de conserve. De piquet en piquet le chemin se hissait vers une position haute. Il s'arrêtait au rebord. Il ne voyait plus le fond. Il s'apprêtait à plonger, prêt à l'envol. Il voyait un saut élégant, un saut de l'ange planant entre proximité et lointain, contemplant sa propre complétude en suivant le regard de l'oiseau-œil. Le chemin s'envolait. Son œil-vol voyait ses courbes se dérouler au loin, disparaître dans les bois, revenir dans la plaine, découper les champs, ramener au village. Il avait besoin de vastitude, mais le chemin pouvait-il sémouvoir ? Il rêvait d'horizon ; l'horizon ne garantissait pas le paysage. Une barrière retenait son appréhension du monde, une barrière bien réelle, une porte pour les bêtes. Un bâton y était appuyé qui servirait au retour pour les bêtes récalcitrantes. Il sentait les coups de bâton. Le chemin s'appliquait à la terre. Le ciel l'y collait ; il ne supporterait qu'un reflet, une virgule nuageuse.

De mépris le chemin s'enfonçait. Par cinq fois son obstination s'enfonçait dans la lumière, dans l'ombre, sous la voûte, dans les buissons, dans la boue. Il s'enfonçait comme un fil sombre, étirant des souvenirs d'éventration, d'éboulis de talus, de dépôt de feuilles mortes, de taches de lumière, d'obscurité, irrésistiblement attiré par son annulation. Il allait par

The clawed plants climbed his calves, creepers smothered him; he was licked by damp. He wanted to give in, to hell with the sky, and rejoin the underworld of grass snakes and snails, to lie there. He was about to collapse but he always ended up somewhere. He always met something, even very slight, maybe only himself. He passed between a bouquet of green holly and flowering heather; he met a quotation. He passed it, and shared it. The tomb wasn't far in its anomaly. The path was thinking it over, laying down its ever-vivid bouquet, "this vase full of milk, this basket full of flowers", and set off again, grateful. He always ended up somewhere. He passed far from the lime tree and its mossy yellows. The lime tree was visible from afar. The path did not pass close by, but he could hear the bees' hum making honey of the foliage. He sat down for a while on a shepherdess's bench; he looked at the vertical planes made by trees. He was fond of branches stretching out at eye level, bunches of dead leaves strewn on the ground, palms and the dragonfly that tried to take off, unfurling a mad propeller on the top of the stick, and he liked stowaways. He got his breath back and then set off once more. Bridges of shadow spanned the crossroads; he always arrived somewhere. A sawn-off, dead trunk stopped him in his tracks. A duck winked at him, a rabbit ran off. An old acquaintance, Jastrow's face, smiled at him like a duck or a rabbit. The representation was natural, a touching ambiguity. He recognized this trunk-as-representation, saluted it, then the trunk-as-presence resurfaced and the path turned its back to it. In the caressing light, the shadows lengthened until they disappeared. He always arrived somewhere, even backwards, even without looking. He heard a groan that became more distinct among the shadows and the thorns. A tree was suffo-

cating under the pressure of a knotty hand arisen from the depths to feast on its sap. Jack and Vlad, with their combined forces of a strangler and an impaler, a ripper and a vampire, were savaging this poor wretch rooted in its time. Soon it would succumb; only the hand would remain, and the path always arrived somewhere. A luminous eye attracted his efforts.

The path came up out of the depths. Its curves flared around more extensive depressions. He was almost at the crest. The continuity of remoteness enlarged the panorama. He could, in a loop, see himself on the other side. He could, from the other side, turn around and, through a thin curtain of bare poplars sinking into a conch, see himself arrive. He recognized the small forest of pine trees he had just left, even in summer, when the poplars were dressed in their plump foliage. He could go from one edge to another, come, go, come, go and see himself come. He liked to be double. He liked to be reassured on one excursion, astonished on another, and to superpose these two moments. The first path, close at hand, progressed slowly, step by step. It promised continuity, favoured systems of resemblance and recognition, echoes of belonging and familiarity. He always found his way on this path. The second, with its varied nature, multiplied the outings; it jumped about, emphasized ruptures, provoked absences, astonishments; it produced the unknown, adventurous and epic. The two paths would sit in the same chair of contemplation, and, in the reformulation of plans, astonishment would become familiar, the unknown reassuring and adventure safe, in the joyful illusion of the panorama.

In summer the large poplars that separated the path formed a fat caterpillar without a pipe but why not blue rising seven and a half

la montagne, par la forêt, plongeait pour remonter. Il se risquait dans les sous-bois, le sanglier retournait ses pierres, il subissait le fouet des chevelures, s'empêtrait dans les broussailles hirsutes. Les plantes griffues grimpaient à ses mollets, les lianes l'étouffaient, la lèpre le léchait. Il allait abandonner, au diable le ciel, rejoindre le monde souterrain des couleuvres et des escargots, s'y vautrer. Il allait sombrer mais il arrivait toujours quelque part. Il rencontrait toujours quelque chose, même peu, lui-même seulement. Il passait entre le bouquet de houx vert et la bruyère en fleur, il rencontrait une citation. Il y passait, la partageait. La tombe n'était pas loin dans son anomalie. Le chemin y pensait, déposait son bouquet toujours vif, « ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs », et repartait, peuplé de reconnaissances. Il arrivait toujours quelque part. Il passait loin du tilleul et de ses jaunes moussus. Il se voyait de loin, le tilleul. Le chemin passait loin mais il entendait le bourdonnement des abeilles emmieller son feuillage. Il s'asseyait un instant sur le banc de la bergère, il regardait les plans dans la verticalité des arbres. Il aimait les branches qui s'étiraient à hauteur d'œil, les bouquets de feuilles mortes disposés au sol, les palmes et le décoiffé qui tentait de s'envoler en déployant son hélice folle du haut de son bout de bois, il aimait les clandestins. Il reprenait souffle puis repartait. Des ponts d'ombre enjambaient les croisements ; il arrivait toujours quelque part. Un vieux tronc sec coupé à la scie l'arrêtait. Un canard lui faisait un clin d'œil, un lapin s'enfuyait. Une vieille connaissance, la figure de Jastrow lui souriait comme un canard, comme un lapin. La représentation était naturelle, ambiguïté touchante. Il reconnaissait ce tronc-comme-représentation, le saluait, puis le tronc-comme-présence

revenait et le chemin lui tournait le dos. La lumière le caressait, les ombres s'allongeaient au point de disparaître. Il arrivait toujours quelque part, même de dos, même sans regarder. Il entendait un râle toujours plus distinct parmi les ombres et les épines. Un arbre suffoquait sous la pression d'une main noueuse surgie des profondeurs pour se repaître de sa sève. Jack et Vlad, les puissances conjuguées de l'étrangleur et de l'empaleur, du mesureur et du vampire, s'acharnaient sur un pauvre hère enraciné dans sa durée. Bientôt il succomberait ; ne resterait plus que la main, et le chemin qui arrivait toujours quelque part. Un œil lumineux attirait ses efforts.

Le chemin remontait des profondeurs. Ses courbes sévasaient autour de dépressions plus amples. C'était presque la crête. La continuité des lointains élargissait les panoramas. Il pouvait, dans une boucle, se voir de l'autre côté. Il pouvait, de l'autre côté, se retourner et, à travers un fin rideau de peupliers nus s'enfonçant dans une conque, se voir arriver. Il reconnaissait le petit bois de sapins qu'il venait de quitter, même en été, quand les peupliers s'habillaient d'un feuillage dodu. Il pouvait aller d'un bord à l'autre, aller, venir, aller et se voir venir. Il aimait se dédoubler. Il aimait se rassurer dans une excursion, s'étonner dans l'autre, et superposer les deux temps. Le premier chemin, de proximité, progressait lentement, pas à pas. Il assurait les continuités, favorisait les systèmes de ressemblance et de reconnaissance, les échos d'appartenance et de familiarité. Il s'y retrouvait toujours, sur le chemin. Le second, de variété, multipliait les sorties ; il sautait, soulignait les cassures, provoquait les éloignements, les étonnements ; il produisait de l'inconnu, de l'aventure, de l'épique. Les deux chemins s'asseyaient dans le même fauteuil à

centimetres from the bottom of its shell, rising seven and a half metres from the bottom of its conch, stretching out its long, smooth body over seven and a half decametres, but green most certainly, like a tender lawn studded with adorable pustules on the top of the hill.

A reflection of the setting sun bounced back obliquely on the slope. The path stretched out in the sun's last rays. At a small bend, it looked as if it was going to return, but no return was possible with the Grand Tour; there was always a tree in front of the tree, a curve after the curve, a garden behind the slope, a line of light in the naked branches. The path led there, it passed over the barbed wire, jumped the hedges, crossed the fields. It didn't come back; it simply lost momentum. However, the return-trip, the two faces of the journey, enabled him to recognize the back whose face was once known. The path could cover distance, repeat itself, see itself, but not turn back. The scent of the return journey, a one-way trip with no way there, a single return ticket. The elements filed past, the path brought them together until they came to the end of the path. A tree, a falling branch, the layout of the ground, droplets drying on branches, little hanging dead things, lifeless chestnut husks, grass stronger than trees, great howling oaks, dwarfs parading in rhythm to the pylons, the flowering of humidity, the flight of a dove, its landing strip, the invisible mill, the mountains of the Auvergne, and the view slipping away by the back door. Fortunately, the sparkling corresponded with perfect effacement.

The orator

Alone, he preached in his glade. He harangued the indifferent passers-by who stopped for a moment and then went on – to each his own

desert. The story of this howler is sad, vox clamantis (:) in deserto. A fulminator from the word go, rooted in despair on this path that always leaves without him, he speaks of the path to the path: Flatten the hills. Fill in the valleys. Prepare the way. Let the hillsides become plains and the gorges valleys. My trunk that was once so strong has turned grey in the winter light, cranial excrescences have rooted their pustules there, and my arms destined to flutter have hardened. They can no longer either hoist themselves up or drop themselves down. Even the light veil of spring rebirth is now a burden I carry on other peoples' shoulders, and winter is here once more, eating at me with its penetrating humidity: my back is stooped, my muscles have tightened. I've grown old. What can I do except hope for clemency. I've seen the gullies fill in, the mountains flatten, the grass dry out, the flowers wither, the path sink in, but I remain, O passer-by, I remain to await the fruit of my labour.

Count the steps

A man is walking in the evening. He is alone. He counts his steps, from one tree to another then another but he stumbles, he sweats, he looks around, he listens. He loses count. He stops walking. He starts counting the stars. One (solitary orator), two (the living and the dead), three (hoping all this will be seen in the new season), only three more (shadow).

Place names

An alley as wide as an entrance suitable for motor vehicles of a private estate penetrates an elegant wood of pale, streamlined beeches with delicate verdure. It climbs and narrows, and becomes a path again as the wood

contemplation, et, dans la reformulation des plans, l'étonnement devenait familier, l'inconnu rassurant, l'aventure sans risque dans l'illusion joyeuse du panorama.

Les grands peupliers qui séparaient le chemin ne formaient plus en été qu'une grosse chenille sans pipe mais pourquoi pas bleue se dressant de sept centimètres et demi du fond de sa coquille, se dressant de sept mètres et demi du fond de sa conque, étirant sur sept décamètres et demi son grand corps lisse, mais vert assurément, comme un tendre gazon parsemé d'adorables pustules en haut de la colline.

Un reflet du couchant ricochait en oblique sur le talus. Le chemin s'étirait sur la lumière rasante des fins de journée. Dans un petit virage, il prenait une allure de retour, mais le grand tour n'avait pas de retour ; il y avait toujours un arbre devant l'arbre, une courbe après la courbe, un jardin derrière le talus, une ligne de lumière dans les branches nues. Le chemin y allait, il passait par-dessus les barbelés, sautait les haies, traversait les champs. Il ne revenait pas, il s'essouffait seulement. Pourtant l'aller-retour, les deux faces du parcours, permettait de reconnaître le dos dont on avait connu le visage. Le chemin pouvait parcourir, se répéter, revoir mais non rebrousser. Senteur de retour, un retour sans aller, un retour simple. Les éléments défilaient, le chemin les unissait jusqu'au bout du rouleau. Un arbre, la chute d'une branche, l'occupation du sol, des gouttelettes séchant sur les branches, des petits morts pendants, les bogues gisantes, des herbes plus fortes que des arbres, les grands chênes hurlants, des nains paradant au rythme des poteaux, la floraison de l'humide, une colombe en vol, son terrain d'atterrissage, le moulin invisible, les monts d'Auvergne et la

vue se glissant par la petite porte de derrière. La plus grande netteté correspondait heureusement avec un parfait effacement.

L'orateur

Seul, il prêche dans sa clairière. Il harangue les passants indifférents qui s'arrêtent un instant puis repartent – à chacun son désert. L'histoire de ce hurleur est triste, *vox clamantis (:) in deserto*. Fulminé de la première heure, enraciné de désespoir sur ce chemin qui part toujours sans lui, il parle du chemin au chemin : Abaisse les collines. Comble les vallées. Prépare le chemin. Que les coteaux plaignent et les gorges vallonnent. Mon tronc si fort autrefois est devenu gris à la lumière d'hiver, des excroissances crâniennes y ont enraciné leurs pustules, mes bras destinés à voler se sont endurcis. Ils ne peuvent plus ni se hisser ni s'abaisser. Même le voile léger des naissances printanières n'est plus pour moi qu'un fardeau que je porte sur les épaules des autres, et l'hiver est là de nouveau qui me ronge de son humidité pénétrante ; mon dos s'est courbé, mes muscles se sont noués. J'ai vieilli. Que puis-je faire encore sinon espérer la clémence. J'ai vu les ravins se combler, les montagnes s'aplanir, l'herbe sécher, la fleur faner, le chemin s'enfoncer mais je reste, ô passant, je reste attendant le fruit de mon salaire.

Compter les pas

Un homme marche dans le soir. Il est seul. Il compte ses pas, d'un arbre à l'autre puis à l'autre mais il trébuche, il sue, il regarde, il écoute. Il perd le compte. Il s'arrête de marcher. Il se met à compter les étoiles. Un (l'orateur solitaire), deux (le mort et le vivant), trois (que cela se voit bien à la saison nouvelle), plus que trois (l'ombre).

deepens. He walks by the natural alignments, zigzags between the straight trunks, up to the palisade. This palisade has nothing impenetrable about it: formed by the thickness of wood and the tangency of trunks in perspective. It's fiction, but the word "palisade" brings the path to a halt. In a story by Benjamin, the same word produces phantoms; in another, the picture of a wall produces a name. In *The Wall*, the narrator explores the vicinity of his latest Spanish sojourn and notices during one of his strolls a post card in the window of a haberdashery. It represents an outer wall stretching into the landscape "like a voice". He decides to look for the real wall, guided only by the caption S. Vinez on the photo. Not knowing anything about this Saint, unable to find any place named as such on his maps, he continues his search travelling around the surrounding landscape, when one evening a local friend brings him to a hill opposite the town to admire the rising moon. It is on the way back, near a pinewood, that he recognizes the rampart he is obsessed with. Next morning, he passes by the haberdasher's shop and notices the sign over the door which reads: "Sebastian Vinez".

The next story called "The Cactus Hedge" tells the story of the narrator's friend, an Irishman named O'Brien. This adventurous spirit, hunter, lasso-thrower and master in the art of knots, possessed a splendid collection of African masks. The collection was lost in a fire. O'Brien, excentric down to the slightest gesture, held to the theory of the "anti-dream vaccination" that kept nightmares at a distance by evoking a terrifying image before going to bed. After inexplicable of absence of several weeks, the narrator received an invitation for dinner from the Irishman. After leaving the table, the host,

opening a door, showed his visitor the famous collection of masks that was supposed to be lost. Commenting on the thick, curled lips, the powerful arc-shaped eyebrows and the interlacing of braids, the two friends confronted the mask that the collector said was found before all others. He told the narrator how he discovered it, and showed him a large cactus hedge outside the window. He explained to him that one evening, unable to fall asleep, he couldn't help staring at the hedge bathed in the dazzling light of the moon. Transformed by this light, the hedge turned, in front of his eyes, into a troop of warriors armed with axes and clubs: a troop of masks. The narrator commented on this hallucination by a play on words: "It's not a palisade, but the fare-dodgers are there." The German word for fare-dodger is *Zaungast*, "host of the fence or the palisade". The next day O'Brien set out immediately to sculpt the "hosts" he had caught a glimpse of in his hallucination. Thus he reproduced his whole collection, and the sculptures were so convincing that they were sold after his death as authentic ones.

The first story of the wall evokes the distance that separates a place from its name: rather than naming the place, the name misleads the stroller. But how can one designate a place without naming it? The stroller determines a place by walking across it. The cartographer is aware of the arbitrary nature of all appellations, but he still names places. A topographer of the Military Geographic Institute of Florence was once sent to the region of Bergamo. Not knowing the name of a nearby mountain, he pointed to its summit and asked a peasant if he knew its name. The peasant answered: "So mia", which, in Bergamesque dialect means, "I don't know". The mountain is still called *Monte Somia* today. For the

Lieux-dits

Une allée large comme l'entrée carrossable d'un domaine privé pénètre dans un élégant bois de hêtres aux troncs clairs et élancés, aux chevelures fines. Elle grimpe en se rétrécissant, redevient chemin à mesure que le bois s'épaissit. Il longe des alignements naturels, slalome entre les troncs droits, jusqu'à la palissade. Cette palissade n'a rien d'impénétrable ; elle est formée par l'épaisseur du bois et la tangence des troncs en perspective. C'est une fiction mais le mot « palissade » arrête le chemin. Dans un récit de Benjamin, le même mot produit des fantômes ; dans un autre c'est l'image d'un mur qui produit un nom. Dans *Le Mur*, le narrateur explorant les environs de son nouveau séjour espagnol remarque lors d'une de ses flâneries une carte postale dans la vitrine d'une mercerie. Celle-ci représente un mur d'enceinte s'élançant dans le paysage « comme une voix ». Il décide de retrouver le mur réel guidé seulement par la légende « S. Vinez » qui figure sur la photo. Ignorant tout de ce saint, ne retrouvant aucun lieu-dit de ce nom sur ses cartes, il poursuit ses recherches sur le terrain, quand un de ses amis locaux l'emmène un soir sur la colline qui fait face à la ville pour y admirer le lever de la lune. C'est sur le chemin du retour, près d'un bois de pins, qu'il reconnaît le rempart qui l'obsédait. Le lendemain matin, il retrouve la mercerie et remarque l'enseigne qui surmonte l'entrée sur laquelle il peut lire : « Sebastian Vinez ».

Le deuxième récit intitulé *La Haie de cactus* raconte l'histoire d'un ami du narrateur, un Irlandais nommé O'Brien. Ce dernier, grand bourlingueur, chasseur, lanceur de lasso passé maître de l'art des nœuds, possède une riche collection de masques nègres. Cette collection disparaîtra dans un incendie. Original jusque dans les moindres gestes quotidiens, O'Brien

professe la théorie de la « vaccination antirêves » qui permet de tenir à distance les cauchemars qui hantent le sommeil en évoquant une image terrifiante avant de se coucher. Après une inexplicable absence de plusieurs semaines, le narrateur reçoit une invitation à dîner de la part de l'Irlandais. Au sortir de table, l'hôte, ouvrant une porte, montre à son visiteur la fameuse collection de masques que l'on croyait perdue. Commentant les lèvres épaisses et retroussées, les sourcils puissants en arc, les entrelacs de tresses, les deux amis arrivent devant le masque que le collectionneur dit avoir trouvé en premier. Il en raconte la découverte et, pour ce, indique par la fenêtre une grande haie de cactus. Il explique alors qu'un soir, tandis qu'il ne pouvait trouver le sommeil, son regard s'était fixé sur cette haie baignée par les rayons éblouissants de la lune. Métamorphosée par la lumière, la haie était devenue sous ses yeux une troupe de guerriers armés de haches et de massues ; une troupe de masques. C'est cette hallucination que le narrateur commente par un jeu de mots : « Ce n'est pas une palissade, mais les resquilleurs sont là. » Resquilleur, en allemand, se dit *Zaungast*, « hôte de clôture, de palissade ». Le lendemain O'Brien entreprit immédiatement de sculpter ces « hôtes » entraperçus dans l'hallucination nocturne. Ainsi avait-il reproduit toute sa collection, de sculptures si convaincantes qu'après sa mort elle fut vendue comme authentique.

Le premier récit, devant le mur, évoque la distance qui sépare le lieu-dit de son nom : plutôt que de nommer le lieu, le nom fourvoie le promeneur. Mais comment dire le lieu sans le nommer ? Le promeneur le détermine en le traversant. Le cartographe sait l'arbitraire de toute dénomination mais il nomme. Un topographe de l'Institut géographique

peasant, the mountain didn't need a name: it is, by its intimacy, the mountain of his world. All designations arise from misunderstandings since the first example of Ulysses declaring that Polyphemus's name was Nobody. When the giant cried out to the others that Nobody (proper noun) had blinded him, the giants understood that nobody (indefinite pronoun) blinded him and nobody (the Cyclops's fate) would come to save him. Ulysses was safe, but, when he stuck his forefinger into Polyphemus' eye, in perfect abolition of the distance between subject and object, he lost the fin there.

Physical strength captures attention and brings it to the chosen figure; but what can the glance see when it lingers there? It sees the cactus hedge's transformation and the hallucination of the masks that become as real, if not more real, than the place name.

Display cases

The uncultivated eye looks into the herbs: pleasant, varied objects. Ignorant, it learns nothing, or little. It has a guide: patience, that repeats the names of plants seen then forgotten, but patience repeats their names again and the eye forgets once more. It sees, one names, it forgets. The very arbitrary name will come back. He learns about courtesy rather than botany. He has made a friend. But the eye changes through the conversations. It learns how to see. It applies itself, it lands on the thing; it sees carefully. It pays the same attention to a wild orchid and a blade of grass; it finds its face as a flower or a wisp. It gives the verb "to find" an ocular form.

From the tip of a long, straight stem garnished with firmly outlined leaves, several rays emanate as from a centre. The rays

move apart in circle fashion, in a regular manner, to form a crown. Each of these rays does not end with a flower but by other shorter rays of which the first is the centre. The smaller, obliquely ascending rays crown the larger rays like these crown the stem. The small rays are not divided. They form the peduncle of a small flower. The corolla of the flower has five evenly distributed petals whose thin lamella then widens over the ovary. A stamen that is larger than the petal separates each petal. In the centre of the flower, two stylates garnished with stigmas crown the fruit after the petals and the stamen fall. The fruit is a rather elongated oval that splits in two when ripe. It withers. In the centre of the fruit, two naked seeds attached to the peduncle are separated until they fall.

The dried flower collection doesn't pin down the fruit, it shows different ways of showing. A good master. The uncultivated eye finds things to see in the ways of showing. It becomes clairvoyant. It sees the bouquet from the front, in profile, where the face of the umbel, face of the carrot, fennel, parsley, chervil, hemlock, celery and angelica spread out on a backdrop of mint; he sees the shading of photosynthesis, he sees the thin stems reach to the sky, gossamer threads and the droplets pouring the world, he sees the clear blade rising in the haze, he sees the wildflowers of the roadsides and the white heart of bouquets. He sees animal tracks or their nests in the crouching grass. He sees the battlefield of bindweed imprisoning ferns and yellow nettles with its voluble stem. He sees the white flower intoxicated by the green. He thinks of the butterfly flower. He remembers the clandestine orchid, curiosity in its chaos, which thought butterflies in love were tightrope-walking flowers on their white thread.

militaire de Florence est envoyé dans la région de Bergame. Ignorant le nom d'une montagne, il désigne son sommet de l'index et demande à un paysan s'il en connaît le nom. Le paysan lui répond : « *So mia* », ce qui en dialecte bergamasque signifie « je ne sais pas ». La montagne s'appelle encore aujourd'hui *Monte Somia*. Pour le paysan, la montagne n'a pas besoin de nom : elle est, par raison d'intimité, la montagne de son monde. Toute dénomination est un quiproquo depuis l'exemple premier d'Ulysse déclarant se nommer Personne devant Polyphème. Lorsque le géant criera aux autres que Personne (nom propre) l'a aveuglé, les géants comprendront que personne (pronom indéfini) [ne] l'a aveuglé et personne (destin du cyclope) ne viendra à son secours. Ulysse est sauvé, mais, enfonçant son index dans l'œil de Polyphème, dans une parfaite abolition de la distance séparant le sujet de l'objet, il y perd le doigt.

Une force physique capture l'attention du regard et le conduit vers la figure choisie ; mais que voit le regard qui s'y arrête ? Il voit la métamorphose de la haie de cactus et l'hallucination des masques qui deviennent aussi réelles, sinon plus vivantes, que le lieu-dit.

Présentoirs

L'œil ignorant se penche sur les herbes, objets agréables et variés. Ne sachant rien, il n'apprend rien, ou peu. Il a un guide : la patience qui lui répète le nom des plantes qu'il voit et qu'il oublie aussitôt, mais la patience répète et l'œil oublie de nouveau. Il voit, on nomme, il oublie. Le nom très arbitraire viendra. Il s'instruit de courtoisie sinon de botanique. Il a gagné une amie. Mais l'œil change au travers des conversations. Il apprend à voir. Il s'applique, il se pose sur la chose ; il voit avec soin. Il met son attention,

la même, sur l'orchidée sauvage et sur le brin d'herbe ; il trouve sa figure de fleur ou de brin. Il donne une forme oculaire au verbe trouver.

De l'extrémité d'une longue tige assez droite garnie de feuilles très découpées plusieurs rayons partent comme d'un centre. Les rayons s'écartent circulairement et régulièrement pour former une couronne. Chacun de ces rayons est terminé non par une fleur mais par d'autres rayons plus courts dont le premier rayon serait le centre. Ces rayons plus petits qui montent obliquement couronnent les rayons plus grands comme ceux-ci couronnaient la tige. Les petits rayons ne se divisent pas. Ils forment le pédicule d'une petite fleur. La corolle de la fleur a cinq pétales réguliers dont la lame mince sur l'ovaire s'élargit ensuite. Chaque pétale est séparé par une étamine plus grande que le pétale. Au centre de la fleur, deux styles garnis de stigmates couronnent le fruit après la chute des pétales et des étamines. Le fruit est un ovale un peu allongé qui s'ouvre en deux à maturité. Il sèche. Au centre du fruit, deux semences nues attachées au pédicule sont séparées jusqu'à leur chute.

L'herbier n'épingle pas les fleurs, il montre les façons de montrer. C'est un bon maître. L'œil ignorant trouve à voir dans les façons de montrer. Il devient clairvoyant. Il voit le bouquet de face, de profil où la figure d'ombelle, figure de carotte, de fenouil, de persil, de cerfeuil, de ciguë, de céleri, d'angelique, s'étale sur fond de menthe ; il voit le dégradé de la photosynthèse, il voit les tiges fines s'élancer dans le ciel, les fils de la vierge et les gouttelettes verseuses de monde, il voit le brin net s'élevant dans le flou, il voit la variété des bords de route et le cœur blanc des bouquets. Il voit le passage des bêtes ou leur nid dans les herbes couchées. Il voit le

The Orinoco

Behind the thickness of the undergrowth, the descending path joined the river, rare moving element in the landscape, and the promise of cool summer days, when promenades had that precise purpose. The river calming its foam was welcoming. The season determined the light, that determined the aspect of the river beyond questions about the amount of water, purely meteorological and seasonal. Because if the sun penetrated the forest in winter, summer guaranteed the sojourn of shade. The place was therefore darker, in spite of the sun's strength, in summer than in winter. The diminished river appeared smoother due to the fact that the same sensitivity would need more time to grasp it; and time smoothed the seizure. What moved seemed therefore to stagnate; the sun penetrated, feebly, its strength being far from vertical, reflecting unbridled brilliance on the surface, or giving way to let the greys triumph until the black water flowed slowly.

Winter skimmed its surface of speed and cold light. At times the light exaggerated, announcing itself in a punctual zenith. When Alexander von Humboldt left the cataracts of the Orinoco by the north, he caught sight of the Keri rock, famous for a white patch that would glisten from afar. He didn't see it personally, neither did he climb the steep rock where it appeared, but he spoke of how the Indians thought that this patch had a striking resemblance to the disc of the full moon. He went on to specify that this round patch is in all likelihood a reflection of light on a "great node of quartz". The myth continues because just opposite Keri, on the flank of another mountain, a similar disk represents Camosi, the sun.

There is no quartz here – barely even mica – any more than the Orinoco or exotic vegeta-

tion; no crocodiles either, and no risks to be taken, however the moon appeared over the hillside in a breach of light between the naked branches of winter. This moon and its spirit gave the modest stream its sylvan beauty of the rapids.

At other times, the light that only ruled in spotted reflections thickened the long violet filaments of the current and its slimy water, opaque, heavy, flowing with the sound of tar over the pebbles of the riverbed. Hungry for diving and splashing, it covered the shallow pools that could have enabled the stroller to refresh himself by slipping in there; but the appetite was lacking, the stench of the mud bank attested to the fact that this wasn't a layer of honey or blackberry jam even though a light sprinkling of frost could remind one of exquisite icing.

Navigation became perilous on this sea of treacle with frozen rapids. The old timber bark fought the current to dribble by the scattered reefs. Its poor mast before shipwreck could hardly be seen in the swirl's eye – a twig in the tumult. The blades laboured towards downstream and rest. In a gust of wind, the violent rolling of the bark made it tilt dangerously towards the depths. Blue crayfish were grazing on the sticky grasses. The jellyfish with serpentine roots stuck onto the hull. One strike of a machete would have been enough to make it run aground heavily in the elegant white inverted comma of a sheltered cove.

Resemblances

The wise old man lay low in the roots and the layers of a winter landscape: between the sky, the horizon where paleness was concentrated in the blue of the distance, the celestial whiter than white than a cloud abandoned

champ de bataille du liseron emprisonnant de sa tige volubile la fougère et l'ortie jaune. Il voit la fleur blanche intoxiquée de vert. Il pense à la fleur papillon. Il se souvient de l'orchidée clandestine, rareté dans son chaos, qui prenait des papillons amoureux pour des fleurs équilibristes sur leur fil blanc.

L'Orénoque

Derrière l'épaisseur du sous-bois, le sentier descendant rejoignait la rivière, rare élément mouvant dans le paysage, promesse des fraîcheurs d'été, lorsque la promenade avait ce but, précisément. La rivière calmant son écume devenait accueillante. La saison déterminait la lumière qui déterminait l'aspect de la rivière au-delà des questions de débit purement météorologiques et saisonnières. Car si le soleil pénétrait en hiver, l'été garantissait le séjour de l'ombre. La place était donc plus sombre, malgré la force du soleil, en été qu'en hiver. La rivière plus maigre apparaissait plus lisse du fait qu'à sensibilité égale il fallait plus de temps pour la saisir ; et le temps lissait la saisie. Le mouvant semblait alors stagner, que le soleil pénétrât, faiblement, la verticale n'étant pas son fort, se réfléchissant de brillances échevelées en surface, ou qu'il s'effaçât laissant les gris triompher jusqu'à la lente coulée de l'eau noire.

L'hiver écumait sa surface de vitesse et de lumière froide. Parfois la lumière exagérait, se signalant en un zénith ponctuel. Lorsque Alexander von Humboldt sort des cataractes de l'Orénoque par le nord, il aperçoit le rocher de Keri célèbre pour une tache blanche qui luit au loin. Il ne la voit pas personnellement, pas plus qu'il ne gravit le roc escarpé où elle apparaît, mais il raconte que les Indiens trouvent à cette tache une ressemblance frappante avec le disque de la pleine lune. Il

précise encore que cette tache ronde n'est vraisemblablement qu'un reflet de lumière sur un « grand nœud de quartz ». Le mythe se poursuit puisqu'en face de Keri, sur le flanc d'une autre montagne, un disque semblable représente Camosi, le soleil.

Pas de quartz ici – tout juste du mica –, pas plus que d'Orénoque ou de végétation exotique, pas de crocodile non plus, pas de risque, pourtant la lune apparaissait à flanc de colline dans une percée de lumière entre les branchages nus de l'hiver. Cette lune et son souffle donnaient au modeste ruisseau sa richesse argentée de cataracte.

D'autres fois, la lumière ne présidant qu'en reflets tachetés épaississait les longs figements violets du courant, et son eau visqueuse, opaque, lourde coulait avec un bruit de goudron sur les cailloux du lit. Mangeuse de plongeurs et d'éclaboussures, elle recouvrait les puits peu profonds qui auraient permis au promeneur de se rafraîchir en s'y glissant ; mais l'appétit manquait, l'odeur de vase attestait qu'il ne s'agissait pas d'une nappe de miel ou de confiture de mûres bien qu'un léger saupoudrage de givre puisse donner l'impression d'un glacis exquis.

La navigation devenait périlleuse sur cette mer de mélasse aux rapides gelés. Une barquette de bois mort luttait dans les courants pour dribbler les récifs éparpillés. Son pauvre mât d'avant les naufrages se distinguait à peine dans l'œil des remous – une brindille dans le tumulte. Les pagaies fatiguaient vers l'aval et le repos. Sous un coup de vent, un roulis plus violent, la barque se pencha dangereusement vers les fonds. Des écrevisses bleues broutaient les herbes gluantes. Les méduses aux racines serpentine se collaient à la coque. Un coup de machette suffit avant d'échouer lourdement dans l'élégant guillemet blanc d'une anse abritée.

in the hollow of the valley and the earth, the world reduced to a fringe of dark pine and the modest geometry of a farm. Crumple up this landscape before throwing it away. The features of the wise old man appear in the creases of the crumpled paper. Neither preoccupied by his body nor his fortune, he breathed the frosty cold in deeply. Bald and bearded, like a satire, he reminded one of Socrates who resembled, according to Plato, Marsyas, the poor inventor of the proletarian flute who was skinned alive for daring to challenge Apollo's divine lute. Is that why he was hiding for so long? Was that why his frozen ears could hear no longer? Rabelais, quoting Plato in the prologue of *Gargantua*, made Socrates, and therefore our wise old man who looked like him, resemble a Silenus-campion; not the pink flowered herb nor the lustful satire with his pointed ears, but one of those little boxes whose lid is decorated with fantastic, satirical images, laughable because they only contain "precious things". Socrates wasn't worth an onion peel, as far as looks are concerned, but the lunatic, the simpl-minded, the rustic, the poor, the unfortunate, the inept, the alcoholic, the grotesque lid hid a "celestial, impeccable drug", made of superhuman understanding, marvellous virtue, invincible courage and sobriety. Socrates - who resembled Marsyas who resembled a satire who resembled Silenus who resembled a little box that resembled the wise old man - is referred to in Xenophon's *Banquet* for his sensitive pug nose and his head flower eyes. The last expression could very well be definitive concerning the wise old man: he looks like a head flower and he gets smacked in the face with it. The prince of philosophers invites the court of beggars to look down. Down there, reflected by his solitary eye, is the same

landscape composed of a hill submerged by snow; several solid pines, a miniature farm and the far-off bruise-coloured elements. The prince sees this landscape every day, he's bored; the other man, the one who crumples up the paper, sees the snow ecstatically; one already sees the thawing of snow that will carry him away, the other hangs on to the last afterglow.

The sea

The form of the man could almost pass unnoticed. Over his gaunt, double-breasted vest, the small beheaded man had put on a peasant's smock. His arm broken, its sleeve hanging down, his wooden leg didn't prevent him from walking. In his mutilated state, he is self-sufficient in spite of everything. He drags his stiff member to a riverbank where the shade is luminous beneath the oaks. A stake himself, he goes from stake to stake. He goes back over his chronology. It's at the source he abandoned his bark, in a tranquil cove where the calm waves caressed the white sand. Like a transvestite in the shadow of a bath, the bark was patiently waiting for its captain.

The little man embarked in the trough he baptized *Impossible*, after his own body. The wreck where he used to live was rotting. The bark was rapidly transformed into a second body of nailed wooden planks and a sail. Far away, the waves formed hills, and their dips sunny meadows. He sets off, towards the hills and the ice shelf, not fearing collisions. Leaving the port, where the ocean suddenly widens, there are buoys, vanishing points, small pines at the end of a bushy path, boundary markers between fields and forest, and buoys. The little man and his second remaining body are not afraid of a home. The

Ressemblances

Le vieux sage se terre parmi les racines et les couches d'un paysage d'hiver : entre le ciel, la ligne d'horizon où la pâleur se concentre en une bleuité de lointain, le céleste plus blanc que blanc d'une nuée abandonnée au creux de la vallée et la terre, le monde réduit à une frange de sapins sombres et à la géométrie modeste d'une ferme. Froissons ce paysage avant de le jeter à la corbeille. Les traits du vieux sage apparaissent dans les plis de la boule de papier.

Sans se préoccuper ni de son corps ni de sa fortune, il renifle de belle exhortation dans le froid givrant. Chauve et barbu, aux allures de satyre, il ressemble à Socrate qui ressemble, selon Platon, à Marsyas, le pauvre, l'inventeur de la flûte prolétaire qui mourut écorché vif pour avoir osé défier le luth divin d'Apollon. Est-ce pour cela qu'il se cache depuis si longtemps ? Est-ce pour cette raison que ses oreilles gelées n'entendent plus ? Rabelais, citant Platon dans le prologue de *Gargantua*, fait ressembler Socrate, et donc notre vieux sage qui lui ressemble, à un silène, non l'herbacée à fleur rose, ni même le satyre un peu lubrique sous ses oreilles pointues, mais une de ces petites boîtes dont le couvercle décoré d'images fantastiques, satyriques, est risible mais qui ne contiennent que des « choses précieuses ». Socrate ne valait pas un coupeau d'oignon, question physique, mais le fol, le simple, le rustique, le pauvre, l'infortuné, l'inepte, le buveur, le grotesque couvercle cachait une « céleste et impreciable drogue », faite d'entendement surhumain, de vertu merveilleuse, de courage invincible et de sobriété. Socrate qui ressemble à Marsyas qui ressemble à un satyre qui ressemble à Silène qui ressemble à une petite boîte qui ressemble au vieux sage est évoqué dans *Le Banquet* de Xénophon par son nez camus capteur

d'odeurs et ses yeux à fleur de tête. Cette dernière expression pourrait bien être définitive quant au vieux sage : il ressemble à une fleur de tête et se la prend en pleine poire.

Le prince des philosophes invite la cour des miracles à regarder en bas. En bas, renvoyé par son œil solitaire, c'est le même paysage composé d'une colline immergée dans la neige ; quelques sapins solides, une ferme miniature, des lointains couleur de cernes. Le prince voit ce paysage tous les jours, il s'ennuie ; l'autre, le froisseur de papier, voit l'enneigement, il s'émerveille ; l'un voit déjà la fonte des neiges qui l'emportera, l'autre s'accroche aux derniers reflets.

La mer

La forme de l'homme passerait presque inaperçue. Sur sa croisée dépulpée, le petit acéphale a passé une chemise de paysan. Son bras cassé, sa manche pendante, sa jambe de bois ne l'empêchent pas de marcher. Mutilé comme il est, il se suffit malgré tout. Il traîne sa patte raide vers un rivage où l'ombre est lumineuse sous les chênes. Piquet lui-même, il va de piquet en piquet. Il remonte sa chronologie. C'est à la source qu'il a abandonné sa barque, dans une anse tranquille où les flots calmes caressent le sable blanc. Travestie en ombre de baignoire, la barque attend sagement son capitaine.

Le petit homme s'embarque dans l'abreuvoir qu'il baptise *Impossible*, du nom de son corps. La loque où il vivait jadis pourrit. La barque devient vite un second corps de planches clouées et de voile à vent. Au loin les vagues dessinent leurs dos de collines, leurs ventres de prairies ensoleillées. C'est là qu'il va, sans craindre les abordages, vers les collines, vers la banquise. À la sortie du port où l'océan s'élargit soudain, il y a des balises, des lignes de fuite, des petits

Impossible behaves well. Trips around the world and the square meadow, years of Trans-Atlantic navigation, are not to be forgotten. He possesses the art of air and of wind, the key to sailing upstream to a tee, he knows how it is to aquaplane in the crests of the waves and the long slides of the stern running before the wind on liquid slopes. The little sail is nothing more than a white handkerchief tossed about in the waves.

The *Impossible* sails on, its sail trimmed, tacking amongst the blues cries of the cormorants, the siskins and other tits. It crosses over fields of lupins fluttering towards intoxicating rum and aniseed. Alas, a squall is never far off. Ever since Homer, every one knows that it is when navigating is tranquil with a soft breeze that the sky darkens, the winds blow up, waves unfurl and the sea swells. The sea is deeply moved. A wave as high as a wall of tall oaks swoops down on the *Impossible* and washes over it. The brave prow carries the mud it spreads with old stumps. The boat veers into the ruts created by tractors. Its mast has broken in two, the fo'c'sle has collapsed, and wind blows the debris away like old wood and straw reflecting bits of sky before disappearing. One glimpses the little man drifting away, sitting on his stake.

Weighed down by the clothes of his manly form, he is engulfed. He dives, unable to control his attraction to the Vernian depths. Arborescent, rootless plants are lying on the ground. Their large leaves shaped like blades of swords dance slowly to the wind, mixing the pink, carmine, olive green and brown that compose their limited range of colours. The peacocks spread out their tails, their scarlet ceramics fade onto the pinkish caryophiles, the oarweed set their bodies up straight, the flexy nereocystis undulate

between bouquets of acetabulum and stripy meandrines. He looks at the sky from his octopus viewpoint.

Soon his woody nature will take over. He emerges, spits out the acerbic wine. How could one recognize his beautiful primitive soul beneath his brown face covered with patella and clammy seaweed? He rids himself of the last clothes clinging to him and floats like drift wood. The waves are still bellowing but the current is calming down, the wind pushes it towards to the lowlands. The place seems right to him. He recognizes the sweetness below where waters meet, where the little meadows crisscross in the caress of the setting sun. It is still humid, the fog is lifting but this is earth and the cows are nearby. He sits with his back to a small tree in the centre. He is tired. It's late. Time to go home. He lifts up his head. Far off a halo lights up house. He smiles, he knows the way back, and all you have to do is to climb up. He's done it more than once before. The bright glow of the red flame grows around the house. The house is burning, its mane wild the top of the hill. It's either the fire of perpetual incandescence or the freeze of the final stability, he doesn't know which. He is no longer smiling. Soon the blaze weakens. Black smoke arises from the ruins on the top of the hill.

Struck by lightning

Lightening chooses its house. The tower is split. Lightening chooses its tree, the tree blackens; it chooses its man, it strikes him down.

In a Chinese tale, a group of peasants are surprised by a storm. They take refuge in a barn. Threatening lightning approaches the barn. The peasants think one of them is the

sapins au fond des sentiers poilus, des têtes de bornes entre prés et forêts, des bouées. Le petit homme et le second corps qui lui reste n'ont pas peur de la gîte. *L'Impossible* se comporte bien. Des tours du monde et de pré carré, des années de navigation transatlantique, ça ne s'oublie pas. Il possède l'art de l'air et du vent qui permet de remonter les courants au près serré, il sait l'aquaplane dans l'écume des crêtes et les longues glissades de la poupe en vent arrière sur les pentes liquides. La petite voile n'est plus qu'un mouchoir blanc agité par les flots.

L'Impossible vogue, la toile bien bordée, il louvoie parmi les cris bleus des grands cormorans, des tarins des aulnes et autres mésanges. Il traverse les champs de lupins papillonnant vers le rhum et l'anis enivrant. Hélas, on n'est jamais à l'abri des mauvais grains. C'est toujours, depuis Homère, quand la navigation est tranquille sous la brise douce que le ciel s'assombrit, les vents se déchaînent, les vagues se creusent, la mer se gonfle. Elle en est vite bouleversée. Une vague haute comme une muraille de grands chênes fond sur *L'Impossible* et le déborde. La proue courageuse charrie la boue qu'elle écarte avec ses vieilles souches. Il penche dans les ornières laissées par les tracteurs. Son mât se casse en deux, le gaillard s'effondre, les vents sèment au loin les débris, comme du vieux bois et de la paille qui reflètent le peu de ciel avant de disparaître. On voit un instant le petit homme à la dérive, assis sur son piquet.

Alourdi par les vêtements de sa forme d'homme, il est englouti. Il plonge attiré malgré lui par le grand fond vernien. Des plantes arborescentes dépourvues de racines reposent à même le sol. Leurs larges feuilles en forme de lame de sabre dansent lentement sous l'action de quelque vent et mélangent le rose, le carmin, l'olivâtre et le brun qui compo-

sent la gamme restreinte de leurs couleurs. Les padines-paons déploient leurs éventails, des céramies écarlates déteignent sur les cariophylles rosées, les laminaires dressent leurs fûts bien droit, des néréocystées flexueuses ondulent entre les bouquets d'acétabules et de méandrines zébrées ; rien de plus facile ici que de confondre les zoophytes et les hydrophytes. Il regarde le ciel de sa vue de poulpe.

Bientôt sa nature ligneuse reprend le dessus. Il émerge, rejette de sa bouche le vin âcre. Comment reconnaître sa belle âme primitive sous sa figure brune incrustée de patelles, recouverte d'algues moites ? Il se dépouille de ses derniers vêtements et flotte comme du vulgaire bois mort. Les grandes lames mugissent encore mais le courant se calme, le vent le pousse vers les terres basses. L'endroit lui semble bon. Il reconnaît la douceur d'en bas où les eaux se recueillent, où les petits champs se croisent dans l'effleurement d'un couchant. Il fait encore humide, le brouillard se lève mais c'est la terre et les vaches ne sont pas loin. Il s'assoit le dos contre le petit arbre du centre. Il est fatigué. Il se fait tard. Il est l'heure de rentrer. Il lève la tête. Dans les lointains un halo éclaire la maison. Il sourit, il connaît le chemin, il suffit de monter. Il l'a fait plus d'une fois. Il regarde encore. Une clarté rouge de flamme s'élargit autour de la maison. La maison brûle de toute sa crinière fauve en haut de la colline. Il ne sourit plus. C'est le feu de la perpétuelle incandescence ou le gel de la dernière stabilité, il ne sait plus. Bientôt la lueur faiblit. Une fumée noire s'élève des ruines en haut de la colline.

Le foudroyé

La foudre choisit sa maison. La tour est fendue. La foudre choisit son arbre, l'arbre

object of the storm's anger. That person will have to be sacrificed for the wellbeing of the community. They hang their hats in front of the door; the first one that the storm will carry off will be that person. They don't have to wait very long. Li's hat flies off. And so they throw Li out just as the lightning strikes the barn. Ernest Bloch tells this story: "Li was the only good person among them." What did this tree, not even alone on its moor, do to deserve being struck? Lightning strikes, Monsieur. Lightning recognizes its own, the good and the bad, in secret. Nothing is revealed. What was so bad about it, so obscure? The tree keeps its obscurity. No judgment, no mistakes. What was so good about it to deserve being struck? We don't inhabit its depths. We can't see the story around its clarity. It remains the tree that was struck by lightning, the struck one that hides its shame and its glory beneath its fruit. In a dry flash of light, it lost its colour. Lightning had planted its axe there. All that remains is an un-proud half. Split by the light, it is half dead. He no longer dreams. He survives. He expresses the desire to lie down, he doesn't know what he's talking about; he is saved. He weighs less, and the lesser part of him is filled with light. What he'll be from now on, he has to learn standing up. His back to the road, he hides the part he has lost. He can no longer remember his life as a masticator of light. All of this is over; he has entered into time. His crevice lights up winter and moderates the summer sun. His macerated flesh competes with rain; it will ripen out of season. A nude woman sleeps in his breast.

Day after day, he learns how to give back the light he received. He moulds it in his stomach split in two from top to bottom, he keeps it in his black cleft; he lives with it. This part

of him waits, inside, like eggs. He has this black hole full of white, full of astonishment. He has inhabitable gardens in his black cleft, landscapes with incredible figures. The tangled seasons in his belly of a lunatic will spread out on a morning of dry weather. The doors will fly, pouring out a torrent. What ripens will be conceived as richer than his ended part.

Standing, the half-born digs his hole in space. He inaugurates a theatre of anticipation. A lamp burns behind the black curtain showing a whole person, made of innards, unbearable. His weight in fire and wood will haunt the place.

Idyll

He abandons the palaces. He prefers forests, even prickly ones. He gets off on the deep cool in the shade of old oaks. The apple trees are grafted according to custom, the walnut trees tidied away. The animals are back in their stables. The dove is on watch to lull him to sleep. Everything is resting. He sees the shadows fall on the distant horizon.

Fear ripe fruit falling and late harvests. The fruit rots on the tree and the cheese goes mouldy. Pink garlic, blue sage, the hoarse voice of thuja, pale violets, several sweet-smelling roses and golden walnuts are all here. He prefers the brambles. Taste the wild strawberry if you're not scared of the cold-blooded snake hiding in the grass.

The humble plant, shrub, bush or coppice, is no longer sufficient: he needs the whole forest, the capricious maze and, even more so, the spontaneous creepers, narcotics preserving enchantments. In spite of the flowers, the twisting lupins, the caressing plants, there is still some disorder in the

noircit ; elle choisit son homme, elle le foudroie.

Dans un conte chinois, des paysans sont surpris par un orage. Ils se réfugient dans une grange. La foudre menaçante s'approche de la grange. Les paysans croient que l'un d'eux est visé par la colère de l'orage. Il faut le sacrifier pour le bien de la communauté. Ils accrochent leurs chapeaux devant la porte ; le premier que l'orage emportera désignera l'homme dont il s'agit. Ils n'ont pas à attendre longtemps. Le chapeau de Li s'envole. Aussitôt ils jettent Li dehors et à l'instant même la foudre frappe la grange. C'est Ernst Bloch qui raconte cette histoire : « Li était le seul juste. »

Quelle faute a-t-il commise, cet arbre pas même seul dans sa lande pour mériter la foudre ? C'est que la foudre frappe, monsieur. La foudre reconnaît les siens, les bons et les mauvais, en secret. Rien n'est révélé. Qu'avait-il de si mauvais en lui, de si obscur ? L'arbre garde son obscurité. Pas de jugement, pas de méprise. Qu'avait-il de si bon pour mériter la foudre ? Nous n'habitons pas sa profondeur. Autour de sa clarté nous ne voyons pas l'histoire. Il reste l'arbre qui a reçu la foudre, le foudroyé qui cache sa honte et sa gloire sous ses fruits.

Dans un éclair de lumière sèche, il a perdu sa couleur. La foudre y a planté sa hache. Il n'est plus qu'une moitié sans orgueil. Fendu sous sa lumière, il est mort à moitié. Il ne rêve plus. Il survit. Il exprime le désir de se coucher, il ne sait pas ce qu'il dit, il est sauvé. Il pèse moins, et ce moins de lui-même qu'il a en moins est comblé de lumière. Ce qu'il est désormais, il doit l'apprendre debout.

Il tourne le dos à la route, il cache la part qu'il a perdue. Il ne se souvient plus de sa vie de mâcheur de lumière. Tout cela est fini, il entre dans la durée. Sa lézarde éclaire l'hiver et

modère le soleil d'été. Sa chair macérée rivalise avec la pluie, elle mûrira hors saison. Une femme dort nue dans son poitrail.

Jour après jour, il apprend à rendre la lumière reçue. Il la moule dans son ventre fendu de haut en bas, il la couve dans sa faille noire, il vit avec. Cette part de lui-même attend, dedans, comme des œufs. Il a ce trou noir plein de blanc, plein d'étonnement. Il a des jardins habitables dans sa fente noire, des paysages de figures inouïes. Les saisons emmêlées dans son ventre d'illuminé se répandront un matin de temps sec. Les portes voleront, verseront un torrent. Ce qui mûrit, il le conçoit plus riche que sa part échue.

Debout, le moitié-né creuse son trou dans l'espace. Il inaugure un théâtre d'anticipation. Une lampe allumée derrière le rideau noir donne à voir une présence entière, faite de ses entrailles, insupportable. Son pesant de feu et de bois hantera le lieu.

Idylle

Il abandonne les palais. Il préfère la forêt, même sous les épines. Il jouit d'une fraîcheur grasse à l'ombre des vieux chênes. Les pommiers sont greffés de bon usage, les noyers rangés. Les animaux sont rentrés. La colombe veille pour bercer son repos. Tout repose. Il voit au loin l'ombre tomber.

Crains la pluie-loup des fruits mûrs et des moissons tardives. Les fruits pourrissent sur l'arbre et le fromage moisit de pauvreté. Voici l'ail rose, la sauge bleue, la voix rauque du thuya, la violette pâle, quelques roses odorantes et les noix dorées. Préfère les épines. Goûte la fraise sauvage à moins que tu n'aies peur du serpent froid qui se cache dans l'herbe. L'humble plante, l'arbuste, l'arbrisseau, le buisson portable, le bosquet ne suffisent plus ; il lui faut la forêt entière, le dédale capricieux

decades, several shipwrecks, gales at sea and other stories of Troy, to the sound of cannons. Come and sit next to me between the walnuts trees and the oaks, in the shade, and look at the rivers, the flowers, the stars, the pastures, witnesses to weeping. From now on disorder will reign over the furrows. From now on the furrows will be interrupted. The yellow nettle remains, along with the rye grass and the stone in the middle.

Look at the iron spade. The wallowing man returns from the furrow of sweat, flesh and muscles. He sees the world spin and the mud press and roast, and the grateful earth tremble under fertile rain. Then it will be the turn of celestial stones, winged animals and sailors.

He sets out to conquer the hill opposite and the valley below. He chooses the cultures and the seeds, one by one, to sow in the trenches of humus and clay. His worn instruments shine with the glow of iterative moons. His anthology of timid sprouts, growth, protuberance, extravagance, rich peduncles, earth murmers and moans of obstinate stone is kept up to date, disturbed by the lengthening of syllables.

The poisoner is burning her weeds, the moon once so high falls from the sky, the winds drop and the air trembles. The hill descends to the wall around the house. He is going back home.

The hollow path

One tunnel-like evening, the path went away. It went far away from the horrors. He took his stick and left to knock at other doors, even torrential ones. He presented himself to the black mouth, approached the black mouth, lowering his head as not to bump into the branches, to pass under the clouds. He left.

He even had to crawl, scratching his belly on the stones on the surface of it, so he wouldn't lose his sense of direction, climb up and back down again, and it no longer made any sense, resist the torrential water aberrant light that dug in, to resurface. Water buried its path in the path and exposed the stones. He had seen so many cows break their legs and bend their knees on these stones that cut into his stomach. He crawled and sometimes stood up on tip toes, on tip toes to see beyond, but there was nothing beyond, it was better to crawl and not see beyond and even lower your eyes. The view changes when you crawl, the point is before you. When you crawl, you don't get lost. He'd be seen crawling, he didn't give a damn. One could say, he left. What one could say he had already seen, it was horrible, he left.

And then light wanted to act out its froufrou to him. The kerb started to dance. It wanted to charm him. The dancer rose up, he burrowed in, the dancers undulated and he, old skin of light, couldn't believe his eyes. He had been played the light trick on, he who had crawled through the brambles, who had passed beneath the horizon, they were playing the light trick on him and the snake charmer's number. The snake of light for him. The dancers were going wild, he knew it, they were raving on his back, behind his snake light back, the dancers, he knew them well, they danced from season to season, they grew, they were leafy, they fought while he crawled, clearing the path from the path. He lowered his mole eyes, he knew but he didn't look, he crawled across. He looked at the stones on the surface, he heard the hoofs slide, the bones break, the beasts howl and the men. He looked at the stones on the surface, he struck the stone with his stick, he left, he left.

et, plus encore, les lierres spontanés, les narcotiques préservant des enchantements. Malgré les fleurs, les lupins ondulants, les plantes caressantes, il reste un peu de désordre dans les décades, quelques naufrages, quelques tempêtes en mer et d'autres Troie, avec des bruits de canon.

Viens t'asseoir près de moi entre les noyers mêlés de chênes, sous les ombrages, et vois les fleuves, les fleurs, les astres, les pâtures, témoins des pleurs. Désormais le désordre règne dans les sillons. Désormais les sillons sont interrompus. Reste l'ortie jaune et l'ivraie et la pierre au milieu.

Voici la bêche de fer. L'homme vautré retourne au sillon de sueur, de chair, de muscle. Il voit le monde giratoire et la boue se presser et cuire, et la terre émue frémir sous une pluie fertile. Puis ce sera le tour des pierres célestes, des animaux ailés, des matelots.

Il part à la conquête de la colline d'en face, de la vallée d'en dessous. Il choisit les cultures et les graines, une à une, à semer dans les rigoles d'humus humides et de glaise. Ses instruments brillent d'usure aux lueurs des lunes itératives. Il tient à jour l'anthologie des pousses timides, des croissances, des protubérances, des extravagances, des riches pédoncules, des murmures de la terre, des plaintes de la pierre obstinée, dérangée par l'allongement des syllabes.

L'empoisonneuse brûle les mauvaises herbes, la lune si haute tombe du ciel, les vents tombent et l'air ne fait plus que trembler. La colline descend jusqu'au mur de la maison. Il rentre.

Le chemin creux

Un soir de tunnel, le chemin s'en alla. Il s'en alla loin des horreurs. Il prit son bâton et s'en alla frapper à d'autres portes, même torren-

tielles. Il se présenta devant la bouche noire, s'approcha de la bouche noire, baissant la tête pour ne pas heurter les branches, pour passer sous les nuages. Il s'en alla.

Il dut ramper même, se gratter le ventre aux pierres qui affleuraient pour ne pas perdre la boussole, et remonter et redescendre, cela n'avait plus de sens, et résister à l'eau torrentielle qui le creusait pour monter ou descendre, et résister à la lumière aberrante qui le creusait, pour remonter. L'eau creusait son chemin dans le chemin et faisait affleurer les pierres. Il en avait vu des vaches se casser les pattes et plier les jarrets sur ces pierres qui lui raclaient le ventre. Il rampait et parfois se dressait sur la pointe des pieds, sur la pointe des pieds pour voir au-delà, mais il n'y avait rien au-delà, il valait mieux ramper et ne pas voir au-delà et même baisser les yeux. La vue change quand on rampe, le point est devant. Quand on rampe, on ne se perd pas. On le verrait ramper, il s'en foutait. On pourrait bien dire, il s'en allait. Ce qu'on pouvait bien dire il l'avait vu déjà, c'était une horreur, il s'en allait.

Et voilà que la lumière voulait lui jouer son frou-frou, à lui. La bordure commençait à danser. Voilà que ça voulait charmer. Les danseurs s'élevaient, il creusait, les danseurs ondulaient, et lui, vieille peau de lumière, n'en croyait pas ses yeux. On lui jouait le coup de la lumière, à lui qui rampait dans les ronces, à lui qui passait sous l'horizon, on lui faisait le coup de la lumière et des charmeurs de serpents. À lui, le serpent de lumière. Les danseurs se déchaînaient, il le savait, ils se déchaînaient sur son dos, derrière son dos de serpent de lumière, les danseurs, il les connaissait bien, ils dansaient de saison en saison, ils croissaient, ils feuillaient, ils s'abattaient tandis qu'il rampait, dégageait le chemin du chemin. Il baissait ses yeux de taupe, il savait mais ne

Seen from the path he couldn't lose his way. He wasn't lost, he continued. He counted his steps, two steps ahead, he counted, ahead, behind. He continued. He wasn't playing, he continued on, so slightly. Straight ahead. He struggled against the water, he traced his trace of a mole in the blue leaves, he scratched the stone in the light of blue leaves. He looked up towards the blue light and looked below to the stone. Straight ahead, he continued towards the hole where the light penetrated his eyes, in his skin of light. He knew the straight line to the high hole to emerge into the open. He'd go from mouth to mouth. He'd pass under the sheets, outsmart the traps, undo the wire, he'd go ahead. He'd look to the ground, he'd be stone, stone skin, light would arrive. He'd go far from these horrors. He planted his stick on the plateau. He planted his stick beneath the light. He is that hole he came out. He can even stand up again. The light blinds him; he can't see. He is still that hole of light from which he came out and the light is blinding. He knows that this hole of light is only a mouth in the mouth, a mouth in the black mouth. He can't see, he knows it isn't finished. There's nothing to be seen. Nothing but a step aside, a speech of blue sky and violet sunset, a speech like a lullaby and he will not make that step aside. He is quiet. He dives deep into the profound whiteness. He dives deep into the gloomy, vigilant eye of old stumps. He dives deep into the fossil whiteness, he looks back, freezing. He leaves, he dives in deep, he turns round. He turned back from mouth to mouth, he went back down from wave to wave, it didn't mean anything anymore, he traced his glacier waves with his glacier tongue. His tongue is still digging. He turned round. He sees the avenue of the dead looming in the distance. He is leaving. Backwards. He's

no longer looking. He's going to go back into the eye. He is still the hole of light. He is lying on the stone. He is crying out horrors. He'll go from mouth to mouth to howl the horrors and plant his stick. He will return into the eye. He plants his stick. He looks down. He is that skin of light in front of the black mouth. Let the charmers dance! He undoes the wire. He was leaving. He won't get lost. He was going into the eye. The eye was going. He crawled low. He crawled with his mouth and his tongue, he left, with his tongue and his stick.

The dot the lime tree

The lime tree is visible from afar. He sees from afar the deepness emerge from the large field and trace a large field between the sky and the field.

regardait pas, il rampait. Il regardait les pierres, il entendait les sabots glisser, les os se rompre, les bêtes hurler et les hommes. Il regardait les pierres qui affleuraient, il frappait la pierre de son bâton, il s'en allait, s'en allait. Vu du chemin il ne pouvait perdre le chemin. Il ne se perdait pas, il avançait. Il comptait ses pas, deux pas en avant, il comptait, en avant, en arrière. Il avançait. Il ne jouait pas, il avançait, si peu. Droit devant. Il luttait contre l'eau, il traçait sa trace de taupe sous les feuilles bleues, il grattait la pierre sous la lumière des feuilles bleues. Il regardait en haut vers la lumière bleue et regardait en bas vers la pierre. Droit devant, il avançait vers le trou où la lumière pénètre dans ses yeux, dans sa peau de lumière. Il savait le trait droit vers le trou haut pour déboucher. Il irait de bouche en bouche. Il passerait sous les draps, il déjouerait les pièges, il dénouerait les fils, il irait. Il regarderait bas, il serait pierre, peau de pierre, la lumière viendrait. Il s'en irait loin des horreurs.

Il plante son bâton sur le plateau. Il plante son bâton sous la lumière. Il est ce trou d'où il sort. Il peut même se redresser. La lumière l'éblouit, il ne voit pas. Il est encore ce trou de lumière d'où il sort et la lumière l'éblouit. Il sait que ce trou de lumière n'est qu'une bouche dans la bouche, une bouche dans la bouche noire. Il ne voit pas, il sait que ce n'est pas fini. Il n'y a rien à voir. Rien qu'un pas de côté, un discours de ciel bleu et de couchant violet, un discours de berceuse et lui, il ne fera pas ce pas de côté. Il se tait. Il s'enfonce dans le blanc profond. Il s'enfonce sous l'œil morne et vigilant des vieilles souches. Il s'enfonce dans le blanc fossile, il se retourne, glacé. Il s'en va, il s'enfonce, il se retourne. Il se retournait de bouche en bouche, il redescendait de vague en vague, cela n'avait pas de sens, il traçait ses vagues de glacier avec sa

langue de glacier. Elle creuse encore, sa langue. Il se retourne. Il voit l'allée des morts qui se lèvent au loin. Il s'en va. À reculons. Il ne regarde plus. Il va rentrer dans l'œil. Il est encore ce trou de lumière. Il est couché sur la pierre. Il hurle des horreurs. Il ira de bouche en bouche hurler des horreurs et planter son bâton. Il va rentrer dans l'œil. Il plante son bâton. Il regarde en bas. Il est cette peau de lumière devant la bouche noire. Qu'ils dansent, les charmeurs ! Il dénoue les fils. Il s'en allait. Il ne se perdrait pas. Il s'en allait dans l'œil. L'œil s'en allait. Il rampait bas. Il rampe avec sa bouche et sa langue, il s'en va, avec sa langue et son bâton.

Le point le tilleul

Le tilleul se voit de loin. Il voit au loin la profondeur émerger du grand pré et tracer un grand pré entre le ciel et le pré.



Mise en pages / <i>Layout</i>	Jean-Luc Moulène Marc Toutitou
Typographies / <i>Typefaces</i>	Minion Pro
Papier / <i>Paper</i>	Primapage 45 g Ivoire, Bolloré Thin Papers
Fabrication / <i>Printing Fabrication</i>	Imprimerie Escourbiac
Traduction / <i>Translation</i>	Emmelene Landon
Relecture française / <i>French proofreading</i>	Lorraine Ouvrieu
Relecture anglaise / <i>English proofreading</i>	Jan Landon

Remerciements / *Thanks*

 **Bolloré**
THIN PAPERS

